从不踏出这间书房。
长期坚持
个习惯就是每天早上去圣日耳曼德佩区买意大利报纸，往返都乘地铁。所以不是个爱闲逛人，不是波德莱尔笔下神化那个在巴黎走街串巷闲荡之人。因为，无论是国际旅行还是城市间往来，都不再是不同地域间探索，只是简单地从点移动到另点，而两点之间空空荡荡，没有任何连续性。乘飞机旅行是段云上插曲，而市区行程则是段地下插曲。
自从年轻时第次来巴黎，发现
这种便捷交通工具可以让毫不费力地踏遍全城，就直很信赖地铁。也许与地铁之间这种关系也受到地下世界魅力影响：凡尔纳小说中最喜欢是《美丽地下世界》和《地心游记》。又或许是那种匿名快感吸引：可以隐身于人潮之中，阅尽人生百态。(1974c)
巴斯特·基顿。卡尔维诺非常喜欢他，在书房里挂幅他画像。
“如果道格拉斯·费尔班克斯和巴斯特·基顿出现在神话中，跻身神坛之上，那是因为后来回首过去，将他们引入想象童年中。孩提时代，对他们解仅限于那些彩色海报。”(1974)
“跑腿儿”
可以毫不谦虚地说，最适合展示天赋行动领域就是搬运。带着个物件从个地方到另个地方，不管这个物件是轻是重，距离是长还是短：在这种情况下，就会感到很平静，就像个人终于让自己行为有某种作用，或者至少有某种结果；在搬运过程中，感受到种难得内心自由，遐想联翩，思绪飞扬。例如，喜欢“跑腿儿”，去买面包、黄油、生菜、报纸、邮票。说“跑腿儿”，是为在作为家之主职责和小时候被赋予任务之间建立起种连续性；也可以说“去购物”，但这种说法暗含着主动、选择和冒险意味——估价并且对比那些让人越来越心疼价格，与肉贩讨论肉该怎
切，掌握那些展示出来商品所传达信息，解那些生菜、异域时鲜果蔬、奶酪等。当然，从理论上讲，更喜欢“去购物”这种说法，但在实际操作中，无法奢望与那些在商店中穿梭人相比，他们行动更自在，目光更迅速，他们更富有经验和想象力，更具实干精神和个人冲动。因此，比较明智做法就是将与市场之间关系局限于迅速出击以便堵住漏洞：拿着张小纸条，上面写着需要买东西（“大罐鲜奶油”）和重量（“斤西红柿”），有时上面还写着价格，与小时候他们派去“跑腿儿”模样。
在巴黎，菜篮子主要是挎在男人胳膊上，或者至少在意大利男性看来是这样，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
