座可以让他隐形
城市，棵枝叶繁茂大树，他可以在那里静静地观察世界。
有几次，
出自本能地将虚构故事背景设定为纽约，而生中只在这座城市生活
几个月。谁知道是为什
呢，也许是因为纽约最简单——至少对而言，它最简明扼要，就是个城市原型：无论是从地形、视觉所见，还是社会而言，都是如此。但是，巴黎却极具厚重感，掩藏着很多东西、很多含义。或许它给带来归属感，说是巴黎形象，不是这座城市本身。你旦踏入这座城市，就会立即感到亲切备至。
仔细想来，从来没有想过将任何部作品背景设定在罗马，明明在罗马生活时间远比在纽约生活时间长，甚至比在巴黎时间都长。罗马，是另个无力言及城市，另个被描述殆尽城市。但是，任何关于罗马作品都无法与关于巴黎作品相提并论，它们之间唯共同点就是，无论罗马还是巴黎，都很难找到些令人耳目新，闻所未闻话题，即使有新话题，任何点改变都会迎来评论家们众议纷纭。
位于黎塞留街法国国家图书馆大门。这座图书馆是卡尔维诺在巴黎最常光顾地方之：“拿着第2516号读者证去那里查阅稀有文献。”
巴黎，卡尔维诺坐在书房办公桌前。
也许缺乏与地方建立个人关系天分，总是浮光掠影，成为各个城市过客。书桌如同座岛：可以在这里也可以在别处。再说，如今城市之间差异消失，失去各自曾经鲜明特征，它们融为体，变成座连绵不断城市。这理念贯穿作品《看不见城市》始终，它源自们之中最为普遍生活方式：从个机场不断换到另个机场，无论在哪个城市，都过着成不变生活。曾经说过，到现在重复太多次以至于都不想说，在巴黎有乡间宅院，意思是，写作是工作部分，可以在孤独中进行，在哪里都不重要，可以在乡间栋孤零零房子里，也可以在座岛上，而这处乡间宅院在巴黎市区。因此，尽管与工作相关生活完全在意大利，但能够或需要独处时候，就会来巴黎。
意大利，至少都灵和米兰，距离此处只有个小时路程。住街区上高速公路很方便，因此可以很快抵达奥利机场。可以说，当城市交通堵塞，回意大利比起去香榭丽舍大道都快。几乎可以在两地之间通勤，生活在欧洲就像生活在个城市时代即将来临。
同样地，座城市将不再被视作座城市时代也即将来临：短距离移动比长途旅行花费时间还长。当在巴黎时，可以说
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
