者笔下反映
并非传记主人公时代背景，而是把作者当代——甚至是本人——经历和关注投影到作品中，作为事实那样描写。
中国传记传统既然以权力和文化中心为主线，亦即是以男性为主线，除
屈指可数几位有财或有势女性——像秦代怀清、汉代吕后、唐代武则天、清代慈禧，能留下雪泥鸿爪，也总是“贤妻良母”，也就是某人女儿、某人妻子、某人母亲；再不然，就是因男女关系而为人所知“名女人”。这个传统发展到今日依然大盛（司马迁把吕后与帝王并列于本纪，是极罕有实事求是作风）。女子在男主人公身边起是陪衬作用，因此她们故事更要配合作者美化主线目标，也就免不经过上面所说改造手法。
般读者对传记不会抱什
疑心，总认为它是历史伙伴，作者以史家态度追寻材料，再把材料与大时代背景交织起来，呈现传记主人公生。谁知不少传记暗地里和小说私相授受，作者既可以天马行空，无中生有，亦可以纵情想象，把笔下人物当作自
感情寄托工具。
这样传记并不限于某国某地，英语传记也有天马行空例子。胡适就曾经气不过来，在美国报上发表书评，指责罗伯特·佩恩(RobertPayne)《毛**传》“无稽”“荒唐”“胡扯”，是“捏造历史”。
也许们会问：作者假如爱编故事，为什不干脆去写小说，而要写传记呢？这个问题看似难解，其实鲁迅早已语道破——“人以文传，文以人传”嘛！既然要书写主人公已经是名人，而作者文字还未能算是名文，究竟“谁靠谁传”，虽然鲁迅说“不甚然”，实在他是太客气。
小说家笔下虚构人物如果写得精神焕发，举手、投足、瞪眼之间让你像照镜子般觉得可惊、可怕或可爱，这个人物就从虚入实，成为文化传统不可磨灭部分，最好例子莫如鲁迅阿Q。反过来说，传记作者虽然拿出真名实姓人物，但如果笔下除幻想就是假想，那作品必然有虚无实，他也不过是戴着面具小说家而已。
写这本书目，是探讨能否以公允态度重估五四时代女性，能否从她们角度平实地看她们面对世界。书中主角都和五四时期文化名人有婚姻或恋爱关系，那自己是否也在玩“文以人传”游戏呢？希望不是。选择这些主角，原因是她们生平有可信材料作为依据，不少还是第手资料。但这些资料存在，多半也因为她们那些名人丈夫或恋人——这是不容忽视。
成书历程
2001年6月底，和丈夫遍访他母校剑桥和附近方圆十里村镇，途经
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
