位老师，也被黄、白玫瑰打动
心房。房子内部是雅致又朴实
，厨房里有瑞典AGA牌天然气灶和
间储藏室，房子还有间室外厕所，里面装着老旧水泵。温妮弗雷德对生活有种设想——就像比尔脱口而出那样，是种美丽设想。含蓄色彩，变幻光线，古老木制品，还有黄色和白色玫瑰。她和比尔去很多个乡村拍卖会，既旅行，也买些椅子、桌子、箱子和梳妆台——这便成他们共享热情；他们以种从未有过方式，互相倾吐着。温妮弗雷德说：“那就像你和自己做游戏般，坐在巴士顶层旅行着，边眺望窗外风物边遐思：如果
住在窗外那个地方，会是怎样个人？如果住在眼前那个房子里，会过怎样种生活？”
“就是那样把房子找着，”比尔说，“坐在巴士里，从次校外课回来途中。每当暮色初显时，你总会有那种感觉——是说关于房子感觉——当空中还有光亮时，房子里也透出亮光……”
住进这个房子两年里，温妮弗雷德总是感到愉悦，晚上坐在炉火旁边，擦拭张椭圆桌子，往窗台上小花箱里浇水，从片开阔陆地俯视开去，能看到座石砌礼堂，它宽敞台阶几个世纪以来被进进出出无数已逝人踩磨过。虽得忙于其他营生，但她像个舞台布景中鬼魅，为匹配这个场景美，练习着恰到好处举动。这里逐渐变成她人生部分——那处是比尔跌倒、膝盖流血石板，那处挂着她自己缝窗帘，她就在同样处窗前坐着缝，缝好之后又挂上去，窗帘是白色底色，图案是薰衣草和金雀花花枝。最令人惊喜是，在这栋房子里，比尔从没有吼叫过，也没有催逼谁，他既不无聊也不愠怒。他，就像他事先说那样，忙碌，他扩张着自己校外教学。他在约克郡海岸南岸到北岸长途旅行，他还在斯卡伯勒、惠特比、卡尔弗利、皮克林开过课，大聊特聊大卫·赫伯特·劳伦斯、乔治·艾略特，仿佛他们人生亟待被他讨论样。他对那些年老巡游循道宗牧师产生兴趣，他们曾来到包括这座新家在内不少村民家里，充满热情地讲过道。他正在写本书，书名在不同时期各有不同：《英语与文化社群》《社群文化与英语》《英语·文化·社群》。他长时间远离对温妮弗雷德来说是静心机会，当他回来时候，他跟她说他去哪里，说过什
话。戈登小姐、海博夫妇、奇克小姐，会来吃晚餐；几位在这座小山村里预订周末度假屋北约克郡大学教职员，也来吃过晚餐。他们踩着风尘仆仆靴子，穿着温暖羊毛袜子徒步而来，还称赞过
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
