他经历“太他妈复杂”,只填表格上两项,并怀疑自己回答可能会被人用作抹黑他素材。[18]
人们渴望解他兴致如此高涨,乃至他在家里发生件糗事——他坐在马桶上,天窗掉下来,在他头上砸出个需要缝针大口子——媒体们都乐此不疲地做报道。[19]
大洋两岸人发来大批电报和信函表达关切。这算是种有争议上头条方式,但是国际名人海明威并不稀罕头条。几乎夜之间,海明威个人隐私如同舞厅四楼上他曾住过那间阴暗逼仄小公寓,成遥远、蒙尘记忆。
如今《太阳照常升起》赢得满堂彩,那些错过它出版社,只好郁闷地在场外观望。博尼-利夫莱特最后孤注掷地想赢回海明威,为此软硬兼施。贺拉斯·利夫莱特派出位大使——博尼-利夫莱特公司副总裁唐纳德·弗里德,赴巴黎面见海明威。
“他论点是,博尼-利夫莱特在无人问津《在们时代》时出版它,而能从他们那里脱身,也是因为他(也就是弗里德)当时不在。”海明威向柏金斯透露。弗里德提议为海明威接下来所有小说次性出价3000美元,并提出购买《太阳照常升起》和《春潮》版权——这显然说明海明威现在已是比舍伍德·安德森更宝贵财富。海明威拒绝弗里德,并表示自己已经“完全满足”于目前安排。[20]
毕竟,没有什地方比查尔斯·斯克里布纳父子出版公司更重视他。《太阳照常升起》刚从印刷机上拿下来,纸张还没有冷却,柏金斯就又提议他趁势在1927年春天出版本短篇小说集。海明威回应说,自己手上有10篇创作完成短篇,而且他依然有兴趣写本关于斗牛非虚构作品。可是,海明威担心出版步调可能太快。
“你不觉得们也许应该让读者休息阵子吗?”他提议柏金斯。海明威认为,接下来本书必须“好得很”,才能巩固他地位。毕竟,“有很多人在虎视眈眈地盯着,等着出错——最好应对办法就是不出错。”[21]
最后,他们商定下本书确实应该是短篇小说集,计划于1927年秋季上市。据柏金斯预测,这样就可以赶在媒体忘记海明威名字之前出版他下部大作,同时也可以让《太阳照常升起》多活跃几个月。海明威提议把这本小说集定名为“没有女人男人们”——这也算是个具有讽刺意味标题,因为此时作者少见地没有死心塌地女伴陪同左右。海明威向柏金斯解释,这本书中每则故事都会缺少“女性带来柔软”[22],但如果柏金斯觉得它“太低级”,再换个
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。