别名字也没问题。[23]柏金斯觉得它“棒极”[24]。
《没有女人男人们》收到评价毁誉参半,文学界中两位领军女性各执词。弗吉尼亚·伍尔夫在《纽约先驱论坛报》上评论毫不留情,说《没有女人男人们》流露是“自导自演男子气概”,而海明威才华则在萎缩而非增长。[25]多萝西·帕克急忙在《纽约客》上驰援,称这些故事“绝对出色”;在她看来,海明威是个“天才”,是“在世短篇小说家中最伟大”。[26]
海明威和柏金斯都知道,唯有出版第二本优秀长篇小说才能最终奠定他地位。用菲茨杰拉德话说,另本“大作”是让他从名新秀跃升为成熟大师唯法门。
如往常,海明威立即开始行动。“他旦完成本书,注意力就会全部集中在下本上,过去就过去。”海明威儿子帕特里克说。[27]在《太阳照常升起》还没有发行之前,海明威就开始琢磨下部大作,甚至还想出个可能题目:《世界市集》(TheWorld'sFair)。[28]几个月后,他告诉柏金斯,打算等“事情处理好,头脑平静下来”[29],就着手写下部长篇小说。它不会涉及任何现实生活中人物,因为他不太热衷于再冒这种险。
这是柏金斯最盼望得到消息。他还没向海明威催要部新小说,但是相应需求显然已经出现。春季,国际杂志公司(InternationalMagazineCompany)找到海明威,希望获得连载他下部长篇小说权利——不论那是本怎样小说——并且出价30000美元购买这本还不存在小说影视改编权。
海明威拒绝他们。作家因为接受委托而动笔写作,这不是什好事。他不想背负那种“额外重量”,他向柏金斯解释。
“看不出它现在对来说有什好处——而且从未见过哪个美国作家能从中全身而退。”他指出。[30]
柏金斯表示赞同,毕竟,在他看来,对方给出条件也不算很优厚。
到那年夏天,“事情”确实都处理好。哈德莉得到《太阳照常升起》相关收入,现在带着邦比住在加利福尼亚。海明威在1927年5月10日和宝琳结婚,弗吉尼亚做她姐姐伴娘。菲弗家族用大把支票祝福两位新人结合,其中有金额达到1000美元之巨——几乎赶上柏金斯为《春潮》或《太阳照常升起》提供给海明威预付金[31]。他们在法国座古城度个月蜜月,接着是潘普洛纳年度庆典,最后是圣塞瓦斯蒂安休养之行。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。