斗,只是个“不起眼”,为意大利军队“搬物资人”。他要求调查斯克里布纳宣传机器是否对这些不着边际传言负有责任。如果有,就去澄清事实,海明威命令道。
事已至此,他答应提供份个人介绍。只要能满足媒体好奇心,不论多劲爆奇闻逸事,他都可以给。
“如果摔断条腿,珠宝全被偷走,当选法兰西学院院士,在斗牛场上丧命,或者纵酒致死,都会正式通知你们。”海明威说。[20]柏金斯调查这些传言和出版社关系,写封没有什特别道歉意味解释信。
首先,他查到流言可能源头,至少部分比较荒诞传闻是这来:社内三位营销人员中有位拿到消息得到“司各特(·菲茨杰拉德)亲自证实”。尽人皆知,菲茨杰拉德为人物编造传奇身世水平是专家级。柏金斯当然可以让宣传团队节制些,但是他不太愿意这做。
“只要可以宣传们作者,什事他们都应该做。”他向海明威解释说。如果他制止他们,就好像“压制个本质上善意动机”。[21]
同时,斯克里布纳广告团队展开项关于《太阳照常升起》大规模印刷推广工作。海明威终于不再是默默无闻人。
“们在筹备更大规模广告[22],之前们还没有如此推广过这本书。”柏金斯告诉菲茨杰拉德,[23]后者素来对海明威家事消息灵通。
广告员工和柏金斯、营销同事样激动,都看到《太阳照常升起》大卖潜质。如柏金斯私下里对海明威说,这不仅是件幸运事,而且对海明威意义非凡。按理说,广告员工应该对斯克里布纳所有书给予同样关注,但实际上他们难免会为那些自己真正喜爱书更卖力地工作。“按说不应该让自己好恶影响工作,”谈到他曾在其中工作过这个部门,柏金斯说,“(但是)影响当然是存在。”[24]
斯克里布纳出版社在纽约报刊杂志上大肆宣传这本书,他们心知肚明,这座城市阅读品味是全美国风向标。在宣传有创新精神甚至是浮夸战后作家方面,多亏斯克里布纳出版社有多年经验,开发广告对于现代作品推广总是恰到好处。它们广告使用与读者交谈口吻,咄咄逼人——几十年后出现那种直截当、语气急迫电视广告,大概就继承自它们。出版社拿菲茨杰拉德早期书探路:广告毫无顾忌地把书和作者推销为可供消费产品。则广告对读者说,《人间天堂》“不仅仅是部畅销书”,它是“献给全国天籁之音”,并且建议读者“怎享受圣诞,就怎享受菲茨杰拉德吧!”[2
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。