他们推出
不单是又
位斯克里布纳旗下“坏男孩”，而是种全新作家：混合
巴黎喧嚣、阿尔卑斯山粗犷、拳击场野蛮，另外还有种别样才华光芒。
“
们有三位社内营销人员，每位都尤其对你作品推广工作干劲十足。”柏金斯在信中对海明威说。他们“贪婪地搜寻着任何能当作广告材料，迫不及待想把工作做得尽善尽美。”[15]编辑们很快意识到，这回钓上是条大鱼。媒体对海明威有满足不胃口。柏金斯央求他作者，“你照片，不管是什
照片都请统统寄来”[16]。宣传人员拿到什材料都可以利用起来。三天之后柏金斯又写封信，向海明威讨要他个人身世资料，喂给那些如饥似渴新闻编辑和专栏作者。
“不管们给报社什东西，只要是关于你，他们都肯刊登，”柏金斯兴致勃勃地报告海明威，“们手头没有足够材料，很为难。”[17]柏金斯甚至坦白，他还从海明威信中挑挑拣拣，选些通信中小插曲投给嗷嗷待哺公众。海明威伸出援手，寄去些照片用于复印和散发。其中包括张在山中拍摄运动照，他身后是闪闪发光白雪。不过他愤然拒绝透露更多自己事。
“宁愿不介绍自己，就让读者和批评家去编瞎话吧。”他对柏金斯说。[18]
海明威可能是发自内心地选择缄默，也可能是打着别算盘。作为推崇“少即是多”（less-is-more）这文学准则新晋大师，海明威可能觉得制造些神秘感会增加他吸引力。他认为这准则在《太阳照常升起》人物身上奏效，也在菲茨杰拉德小说人物身上奏效。也有可能，在展示海明威其人其事过程中，他发现把故事交给媒体来讲更好，无论他们会讲得如何天花乱坠。毕竟，出名总是好。
如果海明威确有这些想法，他也很快就改变主意。收到剪报公司寄来评论和作家介绍后，海明威发现媒体确实编造大量有关于他谎话，这才不安起来。《纽约先驱论坛报》告诉读者，海明威大学期间靠当拳击教练赚取生活费。（“从没上过大学，也从没对任何人说上过哪门子大学。”他向柏金斯抗议。[19]）另家报纸热情洋溢地讲述海明威在高中时成为体育明星事。（“离橄榄球明星还差得远呢。”他反驳说。）还有份更为夸张报纸，把他塑造成个儿女绕膝人。
但是最让海明威感觉不妙是那些报纸编造有关他战时经历故事。海明威担心在那些知情者看来，他成个“妄想狂、骗子或傻瓜”。他想澄清事实：自己不曾参加正式战
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
