陈丹青:出现,你不认得,知道,冷笑热骂。除青年,中年人几个在乎?次办活动,有个六〇后公知当面对说:“老陈你推荐那个木心,不行啊,根本没法看!”
你知道,木心书刚出,三联朱伟立即作文贬斥。
还有若干五〇后当代英雄。去年木心刚死,大约听说这件事舆论有点动静吧,美术界理论名家彭德先生就摆出副公允面孔,著文辨正,兼带教训,题目是“木心:大师中大师?”,上来就生造从没说过话——照鲁迅说法,先给你涂个花脸——然后说,木心博学,不过是从民国《万有文库》来。
真叫悔不迭,早知道去弄套《万有文库》,不也成木心吗。
你说信息量太大,容易错过,你以为英雄好汉粗心吗?彼此细细盯
怪姿势,看过去像是创新,或者,以为在创新。
《新周刊》:在这个大语境下,们理解木心肯定是发生问题。
陈丹青:但他和们都用汉语写作呀。
《新周刊》:想知道,木心有过个“杀死木心”阶段?还是他直都这样木心。
陈丹青:他狱中手稿有五段被解读发表,收在二月《温故——木心纪念专号》中。你去看看,“w.g”中他就这写。可惜现在找不到他更早期稿子。这不是夜间可改变。
木心对五四从未满意过。他不漏掉西方战二战前后作家,但他没有单上课专讲五四新文学。
他在乎文体,在乎天分。照他说法,五四后,个鲁迅,个张爱玲。问沈从文怎样?他说:“好,很会写,聊备格。”这话其实中肯,“聊备格”不是贬义。可你现在如果说沈从文不怎样,那还得?木心还很喜欢汪曾祺篇《陈小手》,特意给看,说是写来“游刃有余”。
他顶喜欢作家是高阳,专门推荐看,杨乃武小白菜之类。通宵读,他好开心——木心喜欢高阳,是个讯息。眼下爱木心青年写起他,十之八九理解成如何唯美、超然,读不舒服,太花枝招展,是在讲年轻人自己文学幻觉。木心趣味,那种质直、带咸味、南货店式、老辣皮实面,年轻人没反应。
聊备格所谓“格”,好比菜式,冷盘、热炒、红烧、清蒸……可怜中国“聊备格”者太少,要是有格格好多格,好多层次,好多类别,其中有个木心,们谈他就顺多。
《新周刊》:刚才讲到离线状态,现在人如果处于不在场,不在线状态,就恐慌。但出现木心这个不在场人。近距离远距离观察木心,们在这大信息量空间,会觉得有这个人们不知道,这也是否导致们误读木心?
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。