晚生孙牧心：“这样吧，你写
篇‘论纯抽象’。”而孙牧心居然“满口答允”……
他以怎样
自信而“满口答允”？
猜，六十年代孙牧心可能是从国内转译苏联文艺批判语，获知西方早已风行所谓“纯抽象”。到纽约后，当他终于亲见抽象画，“抽象”早已是历史名词。
现在可以回到他抽象石版画。在第二度学生生涯中，木心做成
曾经寄望于“灵魂人物”事，且不再危险，更不必销毁。比起林风眠（们无法看见那批被销毁画）、比起浅尝即止吴大羽（准确地说：被迫中止），晚年木心抵达他老师几乎望见界域。
注意：就在石版画诞生同期，中国大陆年轻人发起所谓“八五”现代艺术运动。稍早稍迟，零零星星地——又次，主要是在上海——中国画坛出现“纯抽象”，不久并有人推前几步，尝试硬边绘画和极简主义——同期，没人知道远在纽约木心，花甲之年，也在弄纯抽象，更没人知道：当g,m绘画覆盖切六十年代，亦即“八五”运动弄潮儿还是小孩时（甚至尚未出生），这个上海人就对林风眠说：“何不进入纯抽象？”
这是上代故事。在国门锁闭岁月，“上海人”尚且不肯熄灭出国之念，木心，尤不甘自视为区域性人物。抵达纽约后，他向自己证明：他做三十多年局外人，有着世界性理由。当他八十年代在纽约学校兀自捣弄“纯抽象”石版画，夜里回到寓所，伏案写成《明天不散步》《哥伦比亚倒影》，那是他狱中手稿时期即已初尝手法。他在文学课中说：不经过象征主义，不进入意识流，便是“乡巴佬”——是啊，早在六十年代，他就懂得将《叶慈全集》赋以深绿色封面，到七十年代，他已在地牢里偷偷玩弄意识流和象征主义。
几乎想说，隔绝与想象乃是种幸福：“w.g”甫歇，二战后若干现代艺术画册陆续流入中国大陆，这个上海人证实他早就知道事：切都迟到。他顶顶在乎“世界性”早已变脸，他能做，便是嘲讽自己错过岁月：
看——喔哟！吃醋死脱！
“死脱”，即沪语“死”。们刚开始来往九八三年，有次谈及米罗、谈及保罗·克利，木心这样说道，随即喘不过气地大笑：“都给他们画过啦。”
说来荒诞：，个当时青年，正在徒劳仿效库尔贝（十九世纪中叶），木心，个老头，说他吃米罗（二十世纪上半）醋。事情仍与库尔贝和米罗无关，而是们在西洋画中国版本中，早就错位——走进曼哈顿现代美术馆、古根海姆美术馆、苏荷画廊，问题何止吃醋。木心，穿着他那件刚在上海时髦，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
