意满屋器械，直趋床头：木心，双眼微睁，并不在看，眼角凝着泪滴，在胶带与插管
纵横牵制中，向内缩卷双唇，开阖着，如
条鱼被取出水面，奋力喘息。因这艰难喘息，他整张脸以
从未见过姿势由枕面昂然仰起下巴：这是他入院后唯次受难而挣扎模样。但他分明不知道自己挣扎。个全然丧失意识和气力人，才会使身体——主要是颈脖与脑袋相连部分——这样地交付给固定痉挛。
放声大哭，愤怒地面对这张脸。木心不理会，就那
昂着脸，奉献般地固定着同姿势，喘着，当面，顽强毁灭对这相貌所有记忆。
夜里回到北京，开始写讣告。从未做过这种事。先生没有单位，向宏说：“你来写吧。”六年前木心书第次在中国大陆出版，写过篇推介，现在竟是写着先生讣告
。空出死亡年份与日期那栏，很久不知如何接着写。“你们要保持想到死亡。”先生再说。想，从小就想，如今要对先生说：真死不是“想”，是那间机器房。
快点死罢……麻烦！伊不让你死。
他在十二楼这样抱怨过。谁“不让”？命运？“命运很精致。”这是他写过话。他以自己渐渐熄灭，教什是死：他其实也不知道。他不知道机器房，不知道自己怎样昂着脸艰难喘息，不知道喘息之际，在北京撰写他讣告，也不知道十几位年轻人天天在门外等着见他，翌日，十二月十六日，赶去出席《南方人物周刊》设在北京颁奖会。他们事先通知：今岁五十位“年度魅力人物”中，木心列名——可怜奖项。那奉献般喘息才是人光荣与魅力——上台后问众人：“谁知道木心？谁读过他？”所有中年人静默着，除《南方人物周刊》副主编杨子，但数十位年轻人纷纷举手。先生回国六年间，每到各地大学讲演，每次，每次，至少有位青年起立问道：
“能谈谈木心先生吗，他最近在写什书？”
会谢谢提问青年，但不应答。除六年前那篇推介，不在公开场合说及木心。此刻看着隐在会场暗影中年轻人，不会说，昨夜已开写木心讣告，不会说，昨天下午在那间机器房。
***
十二月十七、十八、十九日，小代连续报告同样情况：“陈老师别担心，他就像睡着，很平静。”他和并肩目击先生那天喘息，不会骗，安慰。快要年底，每牵念，引无端想象先生可能会沉睡到春节。不知来自何处知识：无知觉病人有时静静睡几个月，睡半年，甚至更久长。“就像睡着样”，那就好。无能分辨这是希冀还是幻想。确
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
