切
记忆是机器房：
开始信赖它，并由它转为想象，想象先生由机器维持残喘，或将延长。
但另
念头随即刺来：先生果真完全失去意识，“像睡着样”？！要是夜半醒来，瞬息知觉，发现被囚禁，他对谁说？他有气力说？
每刺，这思路便即迅速闪开，如俗语所说，不去想，也不敢想。
下旬早经排满上海安排三场活动，结束就能去桐乡。高兴起来：过去六年从未这般密集地去到乌镇，现在那里像是故家。二十日在做什
？很久后才想起来，是与两位老友撤
联展，黄昏去家书店签售画册。夜里聚餐，谈笑，有瓦罐土鸡汤，鹅黄鸡油浮在汤面上——乌镇沈师傅鸡汤也是油水晶莹，有冬笋，有火腿——席间和小代通电话：“还是像睡着样，陈老师，你放心。”回家已是深夜，翌晨，二十日，被出版社老板刘瑞琳电话叫醒：“先生死。”
天气好极。北京难得大晴。不震惊，也无所谓相信不相信——在读过描述中，听取噩耗人总会“不相信自己耳朵”——内心很深很深什位置，那瞬，是有那声响，如被闷住敲击，不很重，也不疼痛，只是击……起身拨给小代，他说，是。喜欢他说话总是镇静。他说半夜他们被叫起来，赶过去，据医生记录，死亡时间是凌晨三点。刘老板消息则来自位乌镇邮局职员清早发布微博，她于是向求证。之后数小时，接连几十通短信进来，安慰，要节哀，不会存号，不知是谁。
忙碌开始。第动作是在讣告空格填上日期，发出，事先已商定由出版社与乌镇同时公布。之后与向宏确认：晚晴小筑二楼客厅马上着手布置灵堂，葬礼与追思会定二十四日……预订二十二日去到杭州机票，通知上海活动全部取消，给认识木心读者与评论者先后去电话……
葬礼。从未操办过葬礼。葬礼要有音乐。夜里在画室成堆碟片中匆忙翻寻并试听要选择乐章，想起好久没听音乐。多好听啊，多对！在巴赫《十二平均律》首曲迭声亮闪闪旋律中，分明看见先生平躺在那里——为什是《十二平均律》首曲——太好！巴赫！还有萨缪尔·巴伯慢板！还有莫扎特《安魂曲》第八乐章焦虑与绝望……先生会同意。不管他同意不同意。还有贝多芬《第135号作品弦乐四重奏》第三乐章。二十世纪八十年代先生再三提及这段，其时从未听过，之后终于买到，要他来，他默默听刻钟，显然藏着不想说出隐衷，很久不说话。麻烦是选取肖邦。先生喜欢肖邦。有鲁宾斯坦全集，但是找很久，同
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
