病人，而是平躺在机器间
展示物，不知道谁在床边，不觉知他自己。
三点半，探视停止。众人回到十二楼齐集，站着，商讨是否切割先生气管。回家不可能
。多
仁慈。那机器房便是人终点。精确科技如今确保人道，使病患成功苟延，苟延给家属看——这时，人道就是科技——
去到走廊与上海呼吸科医生通话。他确证切割气管只是寻常小手术，并以专业修辞暗示：是，是苟延，不是救治，没有人确保病患因此不死而活下来。
十
号病室。冬日斜阳。先生床撤除。们站着。倘若放弃切割气管，慈悲还是残忍？不知道。不是医生，但医生等决定。半小时后，每个人嗫嚅着，同意放弃。
***
乌镇西栅临河民宿二楼，昏暗静谧。翌晨开窗下看，河面小片小片半圆形微波，有如鱼鳞，缓缓转移着漂涌方向——那年先生独自潜来故乡，临水自语：“这就是文风。”——只剩午后探视半小时，白日无事，去到晚晴小筑。先生豢养两条黄狗碎步跟着，巡视过，到处只是凄清。在二楼先生卧室站站，书架上是看熟相片：尼采、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、伍尔芙夫人……那镜框是他在纽约时闲来用灰色刷过，弄成乌瓦般色泽，仿佛年代久远。画室阴冷，案头纸笔散乱，瓷盘凝着经年颜料。取摞先生笔记本转去吃饭间坐看。先生文稿，向来写在便宜拍纸簿上，边角还粘着纽约商店黄纸价标——转瞬，阴郁消散，被他这里那里毒辣而恬静词语逗笑，大笑，笑到失态，小代陪在边。
难得僻静。家与医院多不同。午间，午后，本接本，密密麻麻，熟悉先生未经誊清稿面，但难以辨识哪些是回国后所写，给小代看，似乎笔画见拙部分便是：又想起半个月前他可笑而悲惨签名。在组横写笔记下端，页面空处是两行竖写联。先生常由白话忽而回向古文——蓦然欣喜：葬礼有挽联！随即惊异自己竟有葬礼念——先生写时，也就想着吗：
此心有泛泛浮名所喜私愿已
彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬
两点半驰向桐乡。真不愿结束这寂静阅读。从来是先生喜滋滋展开他誊清手稿给看——很久很久前事——此刻惊觉：这是头回未经许可看他稿本，在他家，做着不该做事。他会活着回来，就这样，木心断然遗弃毕生稿件……三点整，又置身轰然拥挤重症病房，闯进狭小机器间。六天后得知，这是最后次见到活着木心。
惨白日光灯照。门口护士说，气管镜吸痰刚做过，刚撤除。不再注
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
