人
寓言……
三点整，桐乡医院二楼，
迎面撞见重症病区门外群集探病乡农，人声嘈杂。警卫严格把守，被推搡着，如在托尔斯泰《复活》中描述探监
幕。人丛中先后出现张接张熟悉脸：王韦、小代、小杨、秋虹、黄帆、仲青、徐晓琪……像是见到群难友。另几位陌生青年也挤过来，围拢，纷乱中知道那是过去十余天赶来看护先生读者：青岛人刘正伟、他女友张润林、广西胡范贵、温州毛晓刚、湖北匡文兵……随即们又被挤散。小杨，拨开人群推挤入门内甬道，忙乱戴上管理员分发塑料帽子、鞋套、口罩、胸襟。转弯，巨大病室展开
，二三十架床躺满病患，随小杨快步走向沿墙由帘子遮挡封闭小隔间，先生在左手那间，盖着白被单，仰面昏迷。
众人呆着，不知如何是好。左起站者：从纽约赶来黄秋虹，青岛读者刘正伟和他女友，江苏诗人仲青，广西读者胡范贵，镇方委派照料先生黄帆；前右坐者：小代。
这是第次领教重症病室，满室器械，无能识别，有如陌生刑具。环视种种光洁簇新部件，悚然起栗：不因为濒死先生，而是那些器械现代感。没有退路。先生已入绝境。他昏话点没错：四十年前囚禁记忆将他领来这里，他又被单独“关押”，再也出不去。
当值大夫，位和善中年人，走来与说话，清楚地重申：医生无权出外行医（当然，病患也就无权离开这里）。如果坚持将老人送回家，可以，所有插管拔除后，最快，病患会在十分钟内死亡（何其雄辩科技）。像是只为弗里德恳求，斟酌词句，勉力申辩着，面想象先生被抬过室外寒风，塞进汽车，运回乌镇……大夫平静地看着，显然知道先生没有子女，是那个做决定人：下步措施是切割喉部气管，直接吸取积痰。
十二楼病房此刻在记忆中多
温存，们昼夜进出，说话，小桌上放着水果、暖瓶、花，抽屉里存着先生手表和换洗内衣……重症病室与人间绝对隔离，不见任何日常用品，除机器。
“《红楼梦》……”十几天前先生喃喃嗫嚅。现在凑近叫他，不再指望回应。他假牙被取走，人中与下巴瘪缩凹陷，凸起下颚又长出纷乱白须，因微弱残喘，不可觉察地起伏着。除插入鼻孔细塑料管，他张开嘴含着另支此前没见过粗管，被两条交叉横穿白胶带固定着，胶带两端划过面颊，触及双耳。他肩裸露着，猛然意识到被单下只是便于器械直接触探身体。俯看他，什也不能做，顶多待五分钟就要让位给其他等候探视青年。先生不再是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
