论他。他们不愿打扰他。那天晚上
问他为什
，为什要倒着走路。他说，在他回到图伊泽洛
那天，他看见
个男人，个陌生人，正要离开村子。拉斐尔坐在马车后沿，怀里抱着们小熊崽，他尸身裹在张床单里。那个陌生人在步行，他脚步飞快，几乎要跑起来，而且他是倒着走。他有张无比悲伤脸，拉斐尔说，张满是痛苦和悲戚脸。他几乎忘他，直到有天他发现自己想做同样事。那符合他心情，他说。所以走出家门之后，他开始倒着走路，倒着走向世界。从此以后，向前走和倒着走对他来说不再有区别，他常常转过身来，倒着走路。
“知道那个男人是谁。他停下车去教堂。个奇怪城里人，浑身污秽，令人作呕。亚伯拉罕神父和他说几句话，然后他就跑。他来时开辆车，那是辆汽车，们第次见到这种车。他丢下它就走。他回家路定很艰辛，无论他选择哪条路。汽车在广场上停好几个星期，们不知道该拿它怎办。然后有天，另个男人走进村子，个瘦高个儿，句解释话也没说就把车开走。人们翻来覆去地谈论那辆车和它司机。他是个访客，还是位死亡天使？他是什都不在乎。已经习惯回忆过去。而从前记忆对于们来说可有可无。如果他就在你眼前，有什必要记住他？从前，回忆仅仅是偶尔娱乐。忽然之间，它成你仅剩之物。你竭尽所能，活在有他记忆里。你努力把回忆变为现实。你拉着木偶细线，对自己说：‘在那儿，在那儿，你看——他还活着！’
“他死后，是拉斐尔先把他叫作‘们小熊崽’。拉斐尔说他在冬眠。‘总有天他会醒过来，他会饿得要命。’他说着，脸上挂着笑容。他幻想着他归来，并在这种幻想上添分真实——们儿子睡醒之后胃口总是很好。会顺着他说，这对也是种安慰。
“他真是人见人爱。每个人都这说。他到来在计划之外，完全出乎意料——以为自己早过生育年龄，和其他老女人样——忽然之间他就来。们总是看着他，边问自己：‘这是谁孩子？他从哪儿来？’俩都长着深色眼睛和深色头发——所有葡萄牙人不都是这样吗？他头发却是麦田般金黄色，而他那双眼睛是明亮蓝色。他怎会有那样眼睛？难道是阵大西洋海风在受孕那天吹进图伊泽洛，成他部分？解释是：家族骨血里沉睡着许多宝藏，它们极少被唤醒，但是旦受到召唤，涌上来都是最好材料。他是欢笑源泉。他带来无穷无尽快乐。他有颗无比
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
