横交错
铁丝网里似乎隐藏着什
，它那细弱却又那强壮，铁网那多孔却又那坚实，这让
想起当初们是多爱他。后来，由于们疏忽，狐狸钻进
鸡笼，把鸡全咬死；菜地收成也大不如前。生活就是这样：儿子死，土地也变得贫瘠。
“曾经，当他生病或是睡不着觉时候，他会爬上们床，钻到们中间。他走之后，床上那片空间变得无法逾越。拉斐尔和，们在深夜交流总会绕过那片空间：在它下方，们用脚趾戳着对方，像抽屉里散乱刀；在它上方，们相视无言。拉斐尔从没想过要放弃那片空间，因为那做等于承认们小熊崽再也回不来。有晚上，看见他向那片空间伸出手，抚摸那个空荡荡存在。然后那只手会缩回去，就像
只海龟爪子深深地缩进壳里。每天清晨拉斐尔醒来时，他眼周布满皱纹，疲惫不堪，像只活得太久海龟。他眼睛缓缓地眨着，和样。
“悲伤是种病。它在们身上留下千疮百孔，它用高烧折磨们，用重拳将们击垮。它像蛆样咬噬们，像虱子样攻击们，而们拼命地挠，濒临崩溃。在这个过程中，们像蟋蟀样日渐憔悴，像老狗样疲态尽显。
“生活中切都变得不如意。抽屉再也关不严，桌子椅子晃个不停，盘子缺口，勺子上粘着食物碎屑，衣服上开始出现污渍，动不动就被撕破；外面世界和们同样格格不入。
“他死对于外界毫无影响。所有孩子死不都是这样吗？当个孩子死去，没有土地需要继承，几乎没什财产需要分割，没有工作或者职位需要顶替，也没有债要还。孩子是在父母影子里闪闪发光小太阳。当那个太阳熄灭时，黑暗只属于父母。
“没孩子，你做母亲还有什意义？就像朵无头花。孩子死去那天，就成根光秃秃花茎。
“要说有件事让记恨拉斐尔很久，那就是他过天才回家。当时他六神无主。但个母亲有权在第时间知道她孩子死。对她来说，如果孩子已经死，却让她误以为他还活着——哪怕只有分钟，也是对母爱犯罪。
“个念头渐渐在你脑海里扎根：现在，还敢爱什？
“当你在某个瞬间忘他，随之而来是阵刺痛。拉斐尔会大喊：‘可爱儿子！’然后瘫倒在地。但更多时候，们只是默默地做些疯狂事。那是人之常情。拉斐尔开始倒着走路。前几次看见他在路上或是地里倒着走，并没有想太多。以为他只是偶然为之，大概在盯着什看。天早晨，在们去教堂路上，他又是倒着走。没人议
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
