样
练习。就这样，在刚刚脱离
少年期，尚未创作出
部小说之前，他就已经像象棋高手对于棋艺有着相当自信样，对于自己文字表达功夫有着同样自信。他身上继承着工程师血脉，而在他自己所选择人生道路上，他也同样早早地就怀有技术专家自豪。
他几乎出于本能地知道“自己并不像自己所想象那样”，并且认为，“头脑会出错，而天性是不会出错。即便粗看上去像是错，可最终还是会明白，对于真正自己来说，它所选择，才是最忠实、最明智道路”。他还知道“
们内心深处所不解东西，要比们自己聪明得多”。因此，在设计自己人生之际，就应该以最忠实态度，极尽全力，沿着唯道路——比们更明智东西所指引唯道路而奋勇前进，其他所有切都应该置之不理。于是，他全然不顾世人嘲弄和父母哀叹，从少年时代起，到临死那刻为止，自始至终，坚定不移地保持自己这种活法。作为“浅薄之徒”“伪君子”“色鬼”“自恋狂”“贪得无厌利己主义者”和“令人作呕装腔作势者”，他唯有在写作这条道路上始终如，如同虔诚修道士般，勇猛精进，毫不懈怠。他几乎是没有天不写作。写作早已成他生理性习惯之。即便是持续折磨他二十年肺结核、神经痛和胃痛，也不能改变这习惯。当肺炎、坐骨神经痛和风眼同时发作时，他还眼睛上蒙着绷带，绝对安静地仰卧着，轻声口述《炸药党员》，让妻子做记录。
他经常与死神为邻。咳嗽时用来捂嘴手帕上，是很少不带着鲜血。就时刻意识到死亡这点来说，这个尚不成熟、矫揉造作青年，是有着得道高僧般大彻大悟。平时，他口袋里总是带着用于自己墓志铭诗句。
“让静静地安眠在，繁星闪耀夜空下。快快乐乐地活过，如今要快快乐乐地走向死亡。”云云。
比起自己死来，他更害怕朋友死去。对于自己死，他已经习以为常。或许应该更进步地说，他甚至形成种与死神嬉戏，与死神对赌心态。在被死神那冰冷手捉住之前，自己到底能编织出多少幅“空想和语言锦缎”？这可真是场奢侈豪赌。他心情就像个出发时间日益逼近旅人样。他迫不及待地，刻不停地写着。事实上也留下好几幅“空想和语言锦缎”。譬如《欧拉拉》，譬如《任性珍妮特》，譬如《巴伦特雷少爷》。
许多人会说：“没错，这些作品写得都很美，富有魅力，但都是些缺乏深度故事。说到底，史蒂文森还只是个写写通俗小说作家罢。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
