然而，对于如此言论，史蒂文森
拥趸们自然也不会无言以对。他们会说：
“史蒂文森守护天使（正是得到
其指引，他才走上作家这
人生道路）非常聪明，正因为知道他生命短暂，所以才让他抛弃以挖掘人性为特征现代小说（这是没人能在四十岁之前写出杰作）创作形式，而让他选择富有魅力传奇故事与巧妙叙事方式（这是即便早逝，也至少能留下几部精彩之作），并不断加以磨炼。”
“如同年到头大部分时间都处在冬季北方植物，在极短春夏之际，也会匆匆地开花结果般，这也正是大自然巧妙安排之啊。”
或许有人会说，俄国、法国那些最最卓越、最最深刻短篇作家，去世时年龄不都跟史蒂文森相仿，或更为年轻吗？可他们却并没有像史蒂文森那
疾病缠身，始终生活在短命威胁之下呀。
他说过，传奇小说是circumstance[28]之诗。比起事件本身来，他更喜欢事件所产生若干场景效果。自认为传奇作家他（且不管他自己是否清晰地意识到），力图将自己生也塑造成自己作品中最大传奇（就某种程度而言，事实上也取得成功）。因此，作为主人公自己居所氛围，也常常像他在小说中所要求那样，必须充满诗意，必须富于传奇色彩。他是个用笔墨来营造氛围大师，在现实生活中，也希望自己活动场景值得他那支生花妙笔来加以描述，否则，便难以忍受。他那种在旁人看来绝对难以接受矫揉造作（或玩世不恭作风），其本质正在于此。
干吗非得装疯卖傻地牵着头驴，在法国西南部山坳坳里瞎转悠呢？好好个良家子弟，干吗非要系条皱巴巴领带，戴顶有着长长红飘带旧帽子，把自己装扮成个流浪汉呢？还有，在谈论女性时，干吗非要洋洋得意地用令人作呕腔调说什“洋娃娃虽然美丽，可里面全是锯末”呢？
二十岁时史蒂文森完全是个面目可憎家伙、讨人嫌无赖汉，极不受爱丁堡上流社会待见。从小在严厉宗教氛围中长大这个瘦弱白面小少爷，竟然会突然为自己纯洁而感到可耻，半夜三更地溜出父亲宅邸去红灯区转悠。然而，这个效仿维永、卡萨诺瓦轻薄少年，他自己也很清楚，除将自己羸弱躯体和未必长久生命作为赌注，悉数压在唯人生道路上之外，是不会得到拯救。即便是在灯红酒绿喧嚣之下，在莺莺燕燕脂粉阵中，他也能看到这条道路在闪闪发亮——就如同雅各[29]在茫茫沙漠中梦见高高，上达星空天梯样。
十
八九二年十月××日
由于今天
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
