咚咚地敲响战鼓。
向
战友们保证：
生希望，和死勇气。
九
年满十五之后，写作就成
他生活中心。至于自己生来就应该是作家这种信念，到底是从何时、何地产生，他自己也不太清楚，反正到十五六岁时候，他就已经难以想象自己将来会从事别职业。
堪。对于《戴维·巴尔弗》，基本上还是满意。
昨天下午派到市里去办事少年阿里克，晚上很晚才回来，还缠着绷带，但眼里却闪闪发光。说是跟马拉伊塔部落少年决斗，打伤对方三四个。今天早上，他就成们家英雄。他做
把单弦胡琴，自弹自唱，颂扬自己辉煌胜利，还手舞足蹈。看他那兴高采烈样子，真是个美少年。从新黑布里蒂斯刚来这儿时候，说是们家饭好吃，他就没命地吃，结果肚子鼓得溜圆，难受得要死。
十月×日
从大早开始，就胃疼得厉害。服用鸦片酊十五滴。这两三天没干活儿。精神处于“无主”状态。
以前似乎是个极具魅力俊美青年。之所以这
说，是因为那时朋友，比起作品来，更喜欢性格以及话语中阳光灿烂面。可是，人不可能永远是爱丽儿或帕克[27]。《致年轻人》那种思想和文体，如今已成最讨厌东西。事实上在法国耶尔咯血之后，似乎就将切都看穿。已经对任何事情都不抱希望。如同只死青蛙般。对于任何事，都是以种沉静绝望心态参与其间。就如同总是在确信自己将被淹死同时走下大海样。这说，也绝不是什自,bao自弃。非但如此，恐怕到死为止都不会失去快乐吧。这种确信无疑绝望，甚至还是种愉悦。是种近乎信念似东西，具有清醒意识、坚强勇气和无穷乐趣，足以支撑走完今后人生道路。不需要快乐，不需要灵感。自信仅凭义务感就能走下去。以蚂蚁般心态，像蝉样路高歌自信。
从那时起，他外出时就总是随身携带个笔记本，进行着将看到、听到、想到事情全都当场转换成文字练习。与此同时，他还将读书时觉得“表现得当”内容尽数摘录到这个笔记本上。
除此之外，他还十分投入地练习诸位大家文体。读篇文章后，他尝试着用不同作家——或是黑兹利特，或是罗斯金，或是托马斯·布朗爵士——文体重写好多遍。在其少年时代，他就连好多年，不知疲倦地重复着这
在市场里，在街头上
咚咚地敲响战鼓
身穿红衣，昂首阔步
缎带在头上迎风飘扬。
为寻找新战士
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
