许多人才能描述出
种感觉。因为，如果说艺术长存生命短促，那
相反
们却可以说，如果灵感短促，它应该描绘
那些感觉也不会持续多久①。当灵感重新出现，当们又能够进行工作时候，曾为某种感觉在们面前摆出姿态女子已不再使们体会到这种感觉。要继续描绘出这种感觉就得依据另个女子，而如果说这是对前者背叛，那，从文学角度来看，则正是由于们情感间相似性，使部作品既是们对旧爱忆念，又是们对亲欢预期相似性，这样替代倒并没有什大不
不妥。有人在研究作品中总想猜度作者说是谁，那那便是导致这种研究徒劳无功原因之。因为，部作品，即使是直言不讳忏悔录至少也是被夹在作者好几件生活小事之间，在前曾给作品以启迪，在后少不得与作品相仿，后来爱情是前几次爱情翻版。因为们对爱之至深人并不象对自己那样地忠贞不渝，或迟或早们会忘掉她们——既然这是们特点之——好再去爱别人。们爱得那深女人最多也只是为这次恋情添加种特殊形式，使们即便在不忠之中依然忠实于她。对于后来女人们也会需要作同样早晨漫步，或同样夜晚陪送，或给她出百倍金钱（这种金钱流转实属大怪事，们把钱给女人，她们因此使们不幸，也就是说使们能够写出书来，们竟可以说，作品就象自流井，痛苦把们心挖掘得越深，作品内容就越丰富）。这些替代给作品增添某种不偏不倚、使之更具普遍意义东西，它还是个严肃忠告，告诫们应该致力不是那些人，不是那些实际存在，因而也易于表述人，而是观念。而且还得加快速度，使在身边有这些模特儿可供支配时候不致坐失良机。因为那些为们摆出幸福姿态人般不会表演多次，而为们摆出痛苦姿态人，那痛苦也是稍纵即逝。况且，即使她在给们揭开痛苦真面目时候并没有为们提供写作素材，对们写作她仍是有促进作用。想象、思考，其本身便可以成为绝妙工具，但它们也可能失去活力。此时，痛苦便来启动它们。而那些为们摆出痛苦姿态人们则在只有这种时期们才去画室、们内心画室里为们作出重复过那多次表演！这些时期仿佛是幅图片，画着们生活中各种各样痛苦。因为，它们也包含着形形色色痛苦，并且就在们以为事情已经平息时候，新痛苦又冒出来。就各种意义而言新痛苦：也许是因为不可逆料处境迫使们进入与自更深层接触。爱情不时使们陷入窘境教育
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
