人会别出心裁地发明种精神享受,不单单对妻子进行诽谤,还要把丈夫“,bao露”出来。不妨拿康布尔梅夫妇作例子。假如德-盖尔芒特夫人那时有可能生活在他们中间,她就会宣布德-康布尔梅夫人是个愚蠢妇人,而康布尔梅侯爵却是个饶有趣味人,但默默无闻,被个成天喋喋不休长舌妇逼得沉默寡言,可他价值却比她大千倍。公爵夫人作此宣布时,会产生种清新适意感觉,这和个批评家不顾舆论界七十年来致赞赏《欧那尼》①,偏要公开表明自己更喜欢《恋爱狮子》②时感觉是样。再比如,从她年轻时代起,人们就对个堪为楷模女人,个真正女圣人嫁给个无赖表示同情,可是,德-盖尔芒特夫人出于同样追求新奇病态需要,不知哪天会声言,这个无赖虽然轻薄,却有副好心肠,是他妻子冷酷无情导致他干荒唐事。知道,文艺批评能使长久以来直是光彩夺目作品重新堕入黑暗,而让那些似乎注定永无出头之日作品放射出光芒,这种现象从古至今屡见不鲜,不仅表现在作品与作品之间,而且还表现在同部作品内部。不仅看到贝利尼③、温特哈尔特④、犹太建筑家或王朝复辟时期个细木匠取代被说成是精疲力尽天才——所谓精疲力尽,也就是那些无所事事批评家对他们感到厌倦,就象神经衰弱患者永远感到厌倦,永远变化不定样。还看到,人们喜爱圣伯夫理由前后也有变化,起先因为他是评论家,后来因为他是诗人。缪塞诗(除几首微不足道小诗)没有得到承认,但他小说却大受赞扬。有些短评作家单凭《撒谎者》⑤中某段长篇独白能象旧地图那样给人提供当时巴黎情况,就说这段独白超过《熙德》或《波里厄特》⑥中举世闻名场面。肯定地说,这种做法是错误。但是,他们这种偏爱——即使不能说是出于美考虑,至少可以解释为对文献感兴趣——在疯狂评论界看来是非常理智。评论界可以抛弃莫里哀全部作品,而把《冒失鬼》⑦中句诗奉若神明,甚至认为瓦格纳《特里斯坦》枯燥乏味,却为该剧中猎队经过时个“优美铜号音符”所倾倒。这种反常行为有助于理解德-盖尔芒特夫人反常行为:她会把个属于上流社会被公认为正直但有点傻好人说成是自私自利怪物,比大家想象要精明,把另个以慷慨闻名善人说成是吝啬化身;位善良母亲在她口中成不爱子女恶妇,而位大家认为是腐化堕落浪妇却是有最高尚感情。德-盖尔芒特夫人智慧和敏感性似乎受到毫无意义社交生活
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。