。”因此，
拜访仿佛仅仅是满足她很久以前表达愿望。在时辰很晚、夜幕降临、父母即将吃晚饭时出门去斯万夫人家，知道在访问中不会遇见希尔贝特，但
心想仅仅是她。那时巴黎不像今天这样灯火辉煌，即使市中心马路也无电灯，室内电灯也少见，而在这个当时被认为偏僻街区里，底层或比底层略高中二层（斯万夫人通常接待客人房间就在这里）客厅射出明亮灯光照亮街道，使路人抬眼观看。他自然将这灯光，将这灯光明显而隐晦起因与大门口那几辆华丽马车联系起来。当他看到辆马车起动时，便颇有感触地认为奥秘起因发生
变化，其实只是车夫怕马匹着凉，因此让马匹来回溜达，这种走动给人留下深刻印象，因为胶皮车轮静寂无声，它使马蹄声显得更清脆、更鲜明——
①舒弗莱里，奥芬巴赫轻歌剧中主人公，此处指正式接待日。
在那些年代里，不论在哪条街上，只要住房离人行道不是太高，从街上就能看见室内“冬季花园”（如今只能在斯达尔①新年礼品丛书凹板照片中见到），这种花园与如今路易十六式客厅装饰——极少鲜花，长颈水晶玻璃瓶中只插着单独枝玫瑰花或日本蝴蝶花，再多枝也插不进——恰恰相反，它拥有大量、当时流行时室内装饰性植物，而且在安排上毫无讲究，它体现不是女主人如何冷静地采用毫无生气装饰，而是她如何热切爱着活生生植物。它更使人想到当时流行于公馆中便携式微型花房。元月日凌晨，人们将这种花房放在灯下——孩子们没有耐心等到天亮——放在新年礼品中间，而它是最美礼品，因为人们可以用它培育植物，从而忘记光秃秃冬天。冬季花园不仅和这种花房相似，还和花房旁边那本精美书本上花房图画相似，那幅画也是新年礼物，但不是赠给孩子们，而是赠给书中女主人公莉莉小姐，它使孩子们如此着迷，以至他们现在虽已老迈，但仍然认为那些幸运年代冬天是最美好季节。过路人踮起脚往往就能看见在这冬季花园深处，在各式各样乔木内侧（从街上看进去，亮着灯窗子仿佛是儿童花房——图画或实物——玻璃罩），位身着礼服、纽扣上插着支栀子花或石竹花男人，正站在位坐着女士面前，两人轮廓影影绰绰，如同块黄玉中两个凹雕，客厅充满茶炊——当时是新进口货——雾气，这种茶炊雾气今天仍然有，但人们习以为常，不再理会。斯万夫人很重视这种“茶”，她认为对男人说“您每天晚点来，总在家，您来喝茶”这句话既新颖又有魅力，她暂时用英国口音，并
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
