“你不能继续这样下去
。”
“
能
，”a.j.说，“
直是这样，以后还会这样。”
她吻吻他前额。“想意思是不想你这样。”
她不见。
那次事故不怨任何人。下午个活动后，她开车送作者回家。她大概在超速驾驶，想要赶上回艾丽丝岛最后班汽车轮渡；她或许突然急转，想避免撞上头鹿；可能只是因为马萨诸塞州冬季道路状况。这些都已无法获悉。有位警察在医院询问她是否有z.sha倾向。“没有，”a.j.说，“完全没有。”她已经怀孕两个月，他们还没有跟任何人说。因为以前他们经历过失望。他站在太平间外面等候室，非常希望他们已经告诉过大家。至少在这个更为漫长——他还不知道该怎
称呼这个时期——之前，还会有短暂幸福时光。“不，她没有z.sha倾向。”a.j.犹豫下，“她只是个很糟糕司机，而她自以为还不错。”
脚步进卧室。
“恭喜，费克里先生，你正在变成个货真价实酒鬼。”
“对不起。”他说。她让他躺到床上。
她褐色头发短短，像个假小子。“你剪头发，”他说，“怪怪。”
“你今天对那个女孩很糟糕。”
“对，”那位警察说，“这不是任何人错。”
“人们喜欢这说，”a.j.回答道，“可这确是某个人错，是她错。她那样做可真是傻啊，傻得离谱。真是个丹尼尔斯蒂尔[16]式情节发展，妮可！如果这是本小说，现在就不往下读。会把它扔到房间那头。”
那位警察（很少读书，休假时才会偶尔读本杰弗里迪弗[17]大众市场版平装本）想把谈话转回现实。“没错，你是书店老板。”
“和妻子，”a.j.想也没想地脱口而出，“噢，天哪，刚才做件蠢事，就像书中人物忘记他妻子已死，不经意地使用‘们’词。真是废话连篇啊——”他顿下去看那位警官徽章——“兰比亚斯警官，你跟都是部糟糕长篇小说中人物。你知道吗？们他妈怎到这里？你很可能自个儿在想，真是个倒霉蛋，然后今天夜里你拥抱自己孩子时会抱得格外紧，因为那种长篇小说中人物就是那样做。你知道所说那种书，对吗？那种热门文学小说嘛，会略微着笔于几个不重要配角，好显得很有福克纳[18]风范，无所不包。看看作者多关心小人物！普通人！作者胸怀
“都是因为哈维。”
“显然如此。”她说。
“以前认识你人死，不喜欢这样。”
“所以你也没有炒掉莫莉克洛克？”
他点点头。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
