三杯酒之后，他醉倒在桌前。他只有五英尺七英寸高，体重
百四十磅，甚至没有吃冷冻咖喱肉来补充能量。今晚，他
读书计划不会有丝毫进展。
“a.j.，”妮可悄声说，“上床睡觉吧。”
终于，他在做梦
。喝那
多酒，就是为这个目。
妮可——他醉后梦中鬼妻——扶他站起来。
“你很丢人，傻子。你知道吗？”
“《无尽玩笑》是杰作。”哈维说过。
“《无尽玩笑》是在比赛忍耐力。你好不容易读完，你别无选择，只能说你喜欢这本书。否则，你就得面对浪费自己生命中几个星期事实，”a.j.反驳道，“有风格，无实质，
朋友。”
哈维身子探过办公桌，他脸变得通红。“跟你同年代出生每位作家，你都这说！”
用刀割，压平，摞起来。捆好。
等他回到楼上，咖喱肉又凉。要是再用那个塑料盘子加热那块咖喱肉，他很可能最后会患上癌症。
他点点头。
“冷冻咖喱肉和五美元瓶红酒。”
“这是尊重继承悠久可敬传统。”
他跟那个鬼魂拖着
他把那个塑料盘子端到桌上，第口烫嘴，第二口还没有解冻。分别像是熊爸爸咖喱肉和熊宝宝咖喱肉。他把那盘东西朝墙上扔去。他在哈维眼里多微不足道，而哈维对他又是多重要啊。
独自生活难处，在于不管弄出什样烂摊子，都不得不自己清理。
不，独自生活真正难处在于没人在乎你是否心烦意乱。没人在乎为什个三十九岁老男人会像个蹒跚学步小孩子那样，把盘咖喱肉扔到房间那头。他给自己倒杯梅洛红葡萄酒，往桌子上铺张桌布，然后走进客厅，打开个恒温玻璃盒，拿出《帖木儿》[14]。回到厨房后，他把《帖木儿》放在桌子对面，把它靠在妮可以前坐椅子上。
“干杯，你这个破玩意儿。”他对那本薄薄册子说。
喝完那杯，他又给自己倒杯。他跟自己保证这杯之后他要读本书。也许是本喜欢旧书，例如托拜厄斯沃尔夫[15]《老学校》，不过当然，他把时间花在某本新书上更好。那个傻乎乎销售代表喋喋不休说是什？《迟暮花开》——呃。他说话句句当真。最糟糕莫过于鳏夫矫揉造作回忆录，特别是如果你自己就是个鳏夫，就像a.j.在过去二十个月时间里那样。那位销售代表是个新人——她不知晓他那乏味个人悲剧，那不是她错。天哪，他想念妮可，想念她声音，她脖子，甚至她腋窝。她腋窝就像猫舌头样拉里拉碴，天过完后，气味就像马上要坏掉牛奶样。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
