爸爸保证，引擎和变速器都没有问题，实际上，那个家伙没有说谎。
每逢星期六，天
亮爸爸就喊
起来。他穿衣
时候，浏览本地报纸分类广告栏，圈出车库卖场广告。们设定线路——先到弗里蒙特、尤宁城、纽瓦克和海沃德，接着是圣荷塞、米尔皮塔斯、桑尼维尔，如果时间许可，则再去坎贝尔。爸爸开着巴士，喝着保温杯里面热红茶，负责引路。们停在车库卖场，买下那些原主不再需要二手货。们搜罗旧缝纫机，独眼芭比娃娃，木制网球拍，缺弦吉他，还有旧伊莱克斯吸尘器。下午过
半，们大众巴士后面就会塞满这些旧货。然后，星期天清早，们开车到圣荷塞巴利雅沙跳蚤市场，租个档位，加点微薄利润把这些垃圾卖出去：们前天花二毛五分买来芝加哥唱片也许可以卖到每盘元，或者五盘四元；台花十元买来破旧辛格牌缝纫机经过番讨价还价，也许可以卖出二十五元。
到得那个夏天，阿富汗人已经在圣荷塞跳蚤市场占据整个区域。二手货区域通道上播放着阿富汗音乐。在跳蚤市场阿富汗人中间，有套心照不宣行为规范：你要跟通道对面家伙打招呼，请他吃块土豆饼或点什锦饭，你要跟他交谈。要是他家死父母，你就好言相劝；要是生孩子你就道声恭喜；当话题不可避免地转到阿富汗人和俄国佬，你就悲伤地摇摇头。但是你得避免说起星期六事情，因为对面那人很可能就是昨天在高速公路出口被你超车挡住、以致错过桩好买卖家伙。
在那些通道里，惟比茶更流行是阿富汗人流言。跳蚤市场是这样地方，你可以喝绿茶，吃杏仁饼，听人说谁家女儿背弃婚约，跟美国男友私奔去；谁在喀布尔用黑钱买座房子，却还领救济金。茶，政治，丑闻，这些都是跳蚤市场阿富汗星期天必备成分。
有时会看管摊位，爸爸则沿着过道闲逛。他双手庄重地放在胸前，跟那些在喀布尔认识熟人打招呼：机械师和裁缝兜售有擦痕自行车头盔和旧羊毛衫，过道两边是原来外交官、找不到工作外科医生和大学教授。
1984年7月某个星期天清早，爸爸在清理摊位，到贩卖处买两杯咖啡，回来时候，发现爸爸在跟位上年纪、相貌出众先生说话。把杯子放在巴士后面保险杠上，紧邻里根和布什竞选1984年总统宣传画。
“阿米尔，”爸爸说，示意过去:“这是将军大人，伊克伯·塔赫里先生，原来住在喀布尔，得过军功勋章，在国防部上班。”
塔赫里。这个名字怎
如此熟悉?
将军哈哈干笑，通常在宴
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
