都灵，越过罗斯·阿托斯
山丘，滑行过
片住宅区，那儿房子有景观窗，银色狮子守护在锻铁大门之外，塑有天使雕像喷泉在修葺完善人行道排开，停车道上没有福特都灵。这里房子使
爸爸在喀布尔房子看起来像仆人住。
有时候，在星期六会早起，朝南开上17号高速公路，沿着蜿蜒山路前往圣克鲁斯。会在旧灯塔旁边停车，等待太阳升起，坐在轿车里面，看着雾气在海面翻滚。在阿富汗，只在电影里面见过海洋。在黑暗中，挨哈桑坐着，总是寻思，在书上看到，说海水闻起来有盐味道，那是不是真?常常告诉哈桑，有朝日，们会沿着海藻丛生海滩散步，让们脚陷进沙里，看着海水从们脚趾退去。第次看到太平洋时，差点哭起来。它那
大，那蓝，跟孩提时在电影屏幕上看到模样。
有时候，夜幕初降，会把车停好，爬上横跨高速公路天桥。脸压着护栏，极目远望，数着那缓缓移动闪闪发亮汽车尾灯，宝马，绅宝，保时捷，那些在喀布尔从来没见过汽车，在那儿，人们开着俄国产伏尔加，破旧欧宝，或者伊朗出产培康。
们来到美国几乎快两年
，仍为这个国家辽阔幅员惊叹不已。高速公路之外，还有高速公路，城市之外还有城市，山脉之外还有峰峦，峰峦之外还有山脉，而所有这些之外，还有更多城市，更多人群。
早在俄国佬军队入侵阿富汗之前，早在乡村被烧焚、学校被毁坏之前，早在地雷像死亡种子那样遍布、儿童被草草掩埋之前，对来说，喀布尔就已成座鬼魂之城，座兔唇鬼魂萦绕之城。
美国就不同。美国是河流，奔腾前进，往事无人提起。可以进这条大川，让自己罪恶沉在最深处，让流水把带往远方，带往没有鬼魂、没有往事、没有罪恶远方。
就算不为别，单单为这个，也会拥抱美国。
接下来那个夏天，也就是1984年夏天——那年夏天满21岁——爸爸卖掉他别克，花550美元，买辆破旧1971年出厂大众巴士，车主是阿富汗老熟人，先前在喀布尔教高中科学课程。那天下午，巴士轰鸣着驶进街道，“突突”前往们停车场，邻居都把头转过来。爸爸熄火，让巴士安静地滑进们停车位。们坐在座椅上，哈哈大笑，直到眼泪从脸颊掉下来，还有，更重要是，直到们确信没有任何邻居在观望，这才走出来。那辆巴士是堆废铁尸体，黑色垃圾袋填补破裂车窗，光秃秃轮胎，弹簧从座椅下面露出来。但那位老教师再向
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
