哲罗姆去世时，狮子是唯
绝望至极
——它在炎热夏日乡村里悲哀地嘶吼着。那是个威尼斯庭院，也可以是个东方世界，院子里栽着棕榈树，些奇怪动物昏昏欲睡……这场景极其平静，平静地接受死亡，那是圣人生命终点……死亡退居画面边缘，个头骨挂在干枯树枝上，而下颌骨掉落在圣水池边……平淡无奇生活仍在继续，修士鼻子、眼睛……
反复凝视这些画作，
相信，这些画作构建
个独无二故事，个单角色生：从争强好胜青年时期到充满智慧老年时期，再到去世。个人到人生某时刻，都想重新认识自。关于圣特里福内画作不如其他画作漂亮，或者说至少没有其他画作保存得完好，要理解这幅画作，们可以从童年开始讲述他人生故事。这个特里福内是达尔马提亚另位主保圣人，他是个圣洁孩子，是鹅守护神，据传说，他将罗马皇帝女儿从魔鬼手中解救出来。孩子在皇帝御座前召唤出来蛇怪与圣乔治用长矛杀死龙是亲戚——又或许是同个怪物，只不过这是个幼崽。们会发现这些场景基本主题都与种凶猛动物有关（蛇怪、恶龙、狮子），也许这些是们直装在内心动物，随着们年龄增长而改变形态。在大人们慈爱注视下，孩子如同游戏般把它召唤出来；而年轻时特里福内就会将它视为敌人，对它发动攻击，他真想给它致命击吗？或许他明白，骑士与龙只不过是个独特形象不可分割两个元素。最重大决定将是接受这种存在，[……]即们面临是物种与们之前物种生物遗传，们集体历史和个人历史黑暗部分，这决定也将是让它成为们活生生痛苦影子，与们内外自然建立契约，将其破坏性冲动转化为股力量，就像贤哲老人狮子样。（未出版，1973）
维托雷·卡尔帕乔，圣哲罗姆与狮子（收藏于威尼斯圣乔治信众会会堂）。
保罗·乌切洛画作《隐士生活图》（现收藏于佛罗伦萨美术学院美术馆）局部图。
“保罗·乌切洛画作中没有鸟。他笔下世界人山人海，天空却空空荡荡。当你抬头仰望，看不到任何飞翔或在枝头栖息鸟儿（当你低头俯视[……]最多可以看到两只长脚鹬和三只天鹅）。”(1977e)
年轻卡尔维诺十分热衷于用著名画家画作来装饰他作品封面。这些画家将和谐与冲突、幻想与现实巧妙地结合，能够关注具体事物，既梦幻又朴实，比如博斯、勃鲁盖尔、保罗·乌切洛。像卡尔帕乔样，在这些描绘动物、讲述故事画家画作中，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
