阅读城市（9 / 19）

几周前，刚刚阅读他最后本著作《明室：摄影札记》，内容十分精彩，尤其是谈及被拍照体验，看到自己面孔变成物体时不自在，以及形象与自之间关系让印象深刻。所以，当为他不幸命运而揪心时，脑海中便浮现出最近阅读这本书，以及他与自己形象之间脆弱且令人痛苦联系，如同撕裂张照片般突然间彻底断裂。

3月28日，棺材中他面容却没有任何损伤：依旧是他

因车祸离世噩耗突然传来，卡尔维诺被迫担起发布讣告责任；而两年后，佩雷克离世，同样由卡尔维诺忍痛发布讣告。

2月25日，在学院路与圣雅克路交岔路口发生车祸。其中个细节就是，罗兰·巴特被撞得面目全非，那里距离法兰西学院仅几步之遥，却没有个人认出他来。救护车将他作为无名伤者（他身上没有带任何证件）送往沙普提厄医院进行抢救，他在病房里躺数小时，身份都没有得到证实。

《宇宙奇趣》（1965年）护封。护封上是埃舍尔画作《另个世界》。

“《宇宙奇趣》能看出很多名家名作影子，首先是莱奥帕尔迪，还有大力水手系列漫画，塞缪尔·贝克特、乔尔丹诺·布鲁诺、刘易斯·卡罗尔、罗伯托·玛塔·埃乔伦绘画，某些情况下还有兰多尔菲、伊曼努尔·康德、博尔赫斯、格兰威尔版画。”(1964)

《宇宙奇趣》页手稿。

1.在看来，基本事实就是：皱眉就是个纯粹生物遗传现象，试图用这种表情告诉人们，不应严肃对待皱眉。也就是说，肖像就是个人轮廓加上这个人与自己轮廓之间关系。

2.张脸，与人其他方面样，是由个永远具有决定性生理面孔和张文化面孔组成，文化面孔以某种方式满足管理生理面孔需要。因此，它并不纯粹是个面具，因为它无法被分割。

3.无论是否审视个人内心秘密，如今在意大利制作肖像，其价值永远与意大利七十年代个无名氏肖像价值毫无差异。[……]集体特征比个体特征具有更大力量，除非在极少数情况下，相貌本身就有象征意义，例如波德莱尔脸，即使如此，它也具有他人赋予它集体意义。

4.给自己拍照（或画像）就是制作自己形象。[……]最终们会把每幅画像看作自画像，如同在现代审美世界中，无论艺术家或作家描绘什，他总是不断权衡利弊，在有意识地描绘自己。面对镜头时表现衡量着有意表现自和未知自之间距离，或者也许衡量着两者虚幻本质。(1976)

1969年，卡尔维诺在小镇辛括勒。