当时，
每
部学术著作出版，他都会在很短时间内读完。曾经估计，他可能更能接受《世界戏剧学》、《中国戏剧史》这样书，却未必能首肯《观众心理学》（初版名《戏剧审美心理学》）。因为《观众心理学》几乎否认
自古以来系列最权威艺术教条，只从观众接受心理上寻找创作规则。这对前辈艺术家来说，有种颠覆性破坏力。没想到，这部书出版才个月，他女儿交给封他写长信。
他在信里快乐地说：“读完那本书才知道，自己辈子都在摸索着观众心理学。这情景，莫里哀在《贵人迷》里已经写到，那个心想做贵族土人花钱请老师来教文学，知道不押韵文章叫散文，终于惊叹道：原来从小天天都在讲散文！”
他说：“就是那个土人，不小心符合观众心理学。”然后，他又在几个艺术关节上与作详尽探讨。
这样老
终思维成果是非常严肃，那就是对知识分子心灵拷问。“w.g”结束后不久，他到北京，导演布莱希特名作《伽利略传》（与陈颙合作）。
当时，为拨乱反正，全国科学大会刚刚召开，知识分子在业务上应该有驰骋空间，但他们在精神上能不能建立尊严？《伽利略传》及时地提出这个问题，时震动整个京城。
人们说，从来没见过部戏能够在关键时刻如此摇撼人们灵魂深处。又说，这是“科学大会”续篇，只不过这个“大会”在全国知识分子心底召开。
“北焦”已逝，“南黄”北上，京城惊，名不虚传！
从北京回上海之后，黄佐临先生决心加紧努力，在“写意戏剧观”基础上推进“民族演剧体系”建设。他如饥似渴地学习和探索，从事个个最前卫艺术实验，几乎让人忘，他已经快要八十岁。
那年月，见过很多“劫后余生”前辈学者，温厚老成，令人尊敬，但思维都已严重滞后。没有个能像黄佐临先生那样，依然站在国际艺术第线，钻研各种新兴流派，生命勃发，甚至青春烂漫。
那时候他，变得比过去任何时候都“帅”，浑身上下都散发着种无与伦比光辉。
他女儿黄蜀芹导演说，位中年前苏联女学者尼娜告诉她：“哎呀，简直是爱上你爸爸，很少见到像他这样高贵、有气质！”尼娜看来是真爱上，因此到处对别人这样宣称，终于传到黄佐临先生耳朵里。他回应道：“那好啊，中苏友好有指望！”
老年男子变“帅”，定是进入个足以归结生美好创造过程。
在《霜冷长河》书中对“老年是诗年岁”判断，主要来自于对他长期观察。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
