华东医院东楼十五楼十六床
九九三年五月二十日
需要说明
是，他引用萧伯纳壁炉上三句话，在信上是先写英文，再译成中文。三句英文为：
They？have？sa
对种种“风波”，时有所闻，也十分注意。倒不是担心你老兄——树大必招风，风过树还在；
发愁乃是当前中国文化界风气。好不容易出现二部绝顶好作品，为什
总是跟着“风波”？真是令人痛心不已。
对于你老兄，只有三句话相赠。这三句话，来自老师萧伯纳。九三七年“七七事变”后三天去他公寓辞别，亲眼看到他在壁炉上镌刻着三句话：
他们骂啦，
骂些什？
让他们骂去！
报者，也找到
吐口气机会。于是，被大规模“围啄”。
这个人什也不怕，却为中国文化担忧起来。们以前多少年黑夜寻火、鞭下搏斗，不就是争取种健康文化环境吗，怎结果是这样？
那天，走进宿舍，在门房取出些信件。其中有封特别厚，就拿起来看是谁寄来。
看就紧张。寄自华东医院东楼张病床，而那字迹，是那熟悉！
这才想到，黄佐临先生住在医院里。去探望过，却又有很长时间没去。
你能说他真不在乎骂吗？不见得，否则为什还要镌刻在壁炉上头呢？认为，这只说明这个怪老头子有足够自信力罢。
所以希望你老兄不要（当然也不至于）受种种“风波”干扰。集中精力从事文化考察和写作，那才是真正文化。
这次住院，已经三个月。原来CT后发现脑血管有黑点，经过三个疗程吊液后，已觉得好些。但目前主要矛盾是心脏（早搏、房颤），仍在治疗中。今年已经八十七岁，然而还不知老之将至，还幻想着要写部书《世界最好戏剧从来就是写意》。你说，太“自不量力”不？
祝你考察和写作顺利。
佐临
赶快回家，关门，坐下，打开那封厚厚信。
于是，读到——
秋雨：
去年有天，作曲家沈立群教授兴致勃勃地跑到家，上气不接下气地告诉，有精品出现！她刚从合肥回来，放下行李便跑来通报这个喜讯。她说最后场戏，马兰哭得唱不下去，在观众席看彩排省委领导人哭得也看不下去，而这场戏则是你老兄开个通宵赶写出来。
听高兴得不得。兴奋之余，与沈立群教授话题便转到国今后歌剧发展上来。沈说，京、昆音乐结构太严谨，给作曲家许多束缚，而黄梅戏音乐本身就很优美，而且又给予作曲家许多发挥余地。今后国新歌剧，应从这个剧种攻克。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
