不该从道德上判断他们。她所做是尽力去诱使她
学生们看到这样
个事实:所有书籍都是复杂
正统
结构。因为她明白这些学生大致上不怎
喜欢书。对他们而言,光明和意义存在于别处,比如说在工作室里,在酒吧里,在床上。
弗雷德丽卡说:“以本小说为例,比如《恋爱中
女人》,它由
长串
语言建构而成,就像编织
样,方方寸寸、密密疏疏。书,是作者用头脑写成
,也会被不同
阅读者在头脑中重写,相同
书,因为不同
读后感而被重写成
本不同
书。对作者来说,书中人物
命运可能比作者
朋友和情人都更加有趣——但并不是说作者忽略朋友和情人,他也在努力地去
解自己
朋友和情人。人们都是由语言建构起来
,唯语言不是
们仅有
切。
本小说同时也是由想法写成
,那些想法联结着人们,就像层层叠叠
混合编织——《恋爱中
女人》,讲
是颓败,讲
是消亡之爱,讲
是桑纳托斯[6]与伊洛斯[7]形成对照。这些想法都是由语言构筑起来
,但这仍不是小说
全部,这本小说也是由图像组成
——那几盏纸灯、那
轮月亮、那丛白色
花朵——你或许会以为这是那种像绘画
般
图像,但它不是,这是不具象
可视化图像,而这样
图像才是真正强烈、有力
。这些图像都是由语言描绘而成
,这仍不是小说
全部。
们必须想象那轮残缺
月亮,书中那轮月亮吸收
们所有
想象力,以及
们对月亮所有盈缺异同
观感。”弗雷德丽卡试图让画家们和雕塑家们懂得:
本小说尽管不是
幅画,但同样是
件艺术作品。在这个过程里,她也试着让自己明白
些事情。学生中,
位年轻
女子示以微笑,
位年轻
男子正奋笔疾书。弗雷德丽卡确定他们都在谛听,整群人都在谛听。她征服
他们,她织成
张网。
在这间工作室型教室另
端,另
个小讲台上,是另
群学生,比起弗雷德丽卡
学生,是挺松散随便
群,他们或躺在地上,或蹲在地上,围着
个“模特”。那个“模特”是裘德·梅森,似乎是在对学生念着
个血红色小账本上
字句。裘德·梅森
半
身体没穿衣服:他腰腿部以下是裸着
,他坐在讲台边缘,他双膝在灰色幕布般长发中隐现,他
睾丸垂悬在两条脏腿之间,触碰着地上
灰土。他穿着
件污秽
丝绒上衣,掉
色
婆婆纳蓝,那上衣是短裙式
,大概是17世纪和18世纪交接时
那种风格,缝着脏兮兮
蕾丝滚边,胸前还有花边饰巾或三角形饰带
样
东西。在他
上衣之下,或者说花边饰巾以下,他就没穿什
,他
身体像
块黑色
金属
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。