人其实是你，是你啊，弗雷德丽卡，他也知道这
点，而且他不再年轻
。原谅
这
说——看在上帝
分上，这归咎于像职业习惯似干预行为又发作——但是他已经失去个女儿。不知道为什没有对你母亲提及此事——她有着颗包容又隐秘灵魂——所以才跟你父亲直对话。这对们来说都是让人惊讶。
你不需要知道动态。还在那个“地窖”里工作。工作是把人们从边缘拉回来——听起来很有戏剧性，但真也是这样——尽管那些人不见得会因为孤注掷而过得多好，当然也不定就过得糟。这是种好笑专业工作。但适合，当看到人们在路上放声高歌，显得怪里怪气，那同时让意识到也是古怪。
照顾好你那漂亮儿子，弗雷德丽卡(看到你寄给你父母亲照片)。对儿子是疏于照看，已经知道会用余生来后悔这件事。期盼们能再次见面，更希望是因为足够解你，而觉得你会原谅这种干涉行径——不管怎样，希望能获得你理解。牧师似乎又在说话。上帝保佑你。
爱你
丹尼尔
奈杰尔看着弗雷德丽卡打开这些信，封接着封。她读时候时常抬起头来看他，发现他也在看她。她读艾伦，读托尼，读埃德蒙·威尔基，读亚历山大和丹尼尔，而他带着股充满监视性岿然不动又阴沉神秘安静，坐在桌子另端。秋日阳光落在白色桌布和银汤匙上，而深色皮肤男人专注地看着女人。这些信带来老朋友们生动又形象“魅影”，艾伦无声微笑，亚历山大逐渐褪色风采，托尼别扭幽默感，丹尼尔和弗雷德丽卡父亲那种似是而非连接性。他们无不在提醒着弗雷德丽卡，让她想起自己以前是怎样个人——好辩、激昂、糊涂、聪颖。当她私下里重读着这些信时候——“私下”是指她浴室，浴室窗户上雕饰着曳地茉莉花叶和向上攀爬爬山虎纹路——文字生命力和信件书写者闪而逝影迹，也不期然地引致那个深色监视者出现。他比那些寄信人都更真切。她确记着他肩胛、他腹部、他喉咙和他深色阳具。她想起他阳具，在她读威尔基、艾伦、托尼信时，她边读边舔舐着自己泪。他比他们都更真切，她却比以往自己虚幻些。
她不知道自己是否有勇气回复这些信笺，也不知道是否能把回信放在大厅中那只中式大碗里，然后被拿走，寄出去。事实上，她先写过回信，又全部撕掉；后来另写些回信，再全部撕掉。她很害怕。她安排好自己日程，与奥利芙、罗萨
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
