人其实是你,是你啊,弗雷德丽卡,他也知道这点,而且他不再年轻
。原谅
这
说——看在上帝
分上,这归咎于像
职业习惯似
干预行为又发作
——但是他已经失去
个女儿。
不知道为什
没有对你母亲提及此事——她有着
颗包容又隐秘
灵魂——所以
才跟你父亲
直对话。这对
们来说都是让人惊讶
。
你不需要知道动态。
还在那个“地窖”里工作。
工作是把人们从边缘拉回来——听起来很有戏剧性,但真
也是这样——尽管那些人不见得会因为孤注
掷而过得多
好,当然也不
定就过得糟。这是
种好笑
专业工作。但适合
,当
看到人们在路上放声高歌,显得怪里怪气,那同时让
意识到
也是古怪
。
照顾好你那漂亮儿子,弗雷德丽卡(
看到你寄给你父母亲
照片
)。
对
儿子是疏于照看
,
已经知道
会用余生来后悔这件事。
期盼
们能再次见面,
更希望
是因为足够
解你,而觉得你会原谅
这种干涉
行径——不管怎样,
希望能获得你
理解。牧师似乎又在说话
。上帝保佑你。
爱你
丹尼尔
奈杰尔看着弗雷德丽卡打开这些信,封接着
封。她读
时候时常抬起头来看他,发现他也在看她。她读
艾伦
,读
托尼
,读
埃德蒙·威尔基
,读
亚历山大
和丹尼尔
,而他带着
股充满监视性
岿然不动又阴沉神秘
安静,坐在桌子另
端。秋日阳光落在白色桌布和银汤匙上,而深色皮肤
男人专注地看着女人。这些信带来
老朋友们生动又形象
“魅影”,艾伦无声
微笑,亚历山大逐渐褪色
风采,托尼别扭
幽默感,丹尼尔和弗雷德丽卡父亲那种似是而非
连接性。他们无
不在提醒着弗雷德丽卡,让她想起自己以前是怎样
个人——好辩
、激昂
、糊涂
、聪颖
。当她私下里重读着这些信
时候——“私下”是指她
浴室,浴室
窗户上雕饰着曳地
茉莉花叶和向上攀爬
爬山虎
纹路——文字
生命力和信件书写者
闪而逝
影迹,也不期然地引致那个深色监视者
出现。他比那些寄信
人都更真切。她确记着他
肩胛、他
腹部、他
喉咙和他深色
阳具。她想起
他
阳具,在她读威尔基、艾伦、托尼
信时,她边读边舔舐着自己
泪。他比他们都更真切,她却比以往
自己虚幻
些。
她不知道自己是否有勇气回复这些信笺,也不知道是否能把回信放在大厅中那只中式大碗里,然后被拿走,寄出去。事实上,她先写过回信,又全部撕掉;后来另写些回信,再全部撕掉。她很害怕。她安排好自己
日程,与奥利芙、罗萨
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。