6.饥饿艺术家（15 / 27）

认们理解，们怎会至少自以为理解约瑟芬歌唱。最简单答案恐怕就是：这种歌唱太美，就连最迟钝感官也受不它诱惑。但是这种回答并不令人满意。假如真是这样话，那们在听到这种歌唱时想必在最初并且始终都会觉得它不同凡响，会觉得，从这个喉咙里发出是们从未听到过，而且们也根本没有可能听过这歌声，只有这个约瑟芬才能使们听懂它，任何旁人都无能为力。然而在看来，恰恰是这种看法点儿也不合乎实际情况，没有这种感觉，也没有发现别人有类似这样感觉。在知心朋友圈里们互相坦率地承认，约瑟芬歌唱作为歌唱来说没有丝毫特别之处。

这压根儿是歌唱吗？们缺乏音乐天赋，可们有歌唱传统呀。在古代们这个民族就有歌唱，传说里讲到这事，甚至还有歌保存下来，今天当然再也没有什人会唱这些歌。所以对什是歌唱种想象们是有，而约瑟芬艺术其实并不符合这种想象。这压根儿是歌唱吗？这会不会也许只是种口哨？吹口哨们当然都熟悉，这是们这个民族固有艺术技巧，或者更确切地说，根本不是什技巧，而是种独特生活表现形式。们大家都吹口哨，但是谁也没有想到要把这冒充为艺术，们吹口哨时没有注意到这点，是，没有察觉到这点，们之中甚至有许多人，他们根本不知道吹口哨是们特点之。那假如这是真，约瑟芬真不是歌唱，而只是吹口哨，也许甚至像至少觉得那样几乎没超出寻常吹口哨范围——她也许连般吹口哨力气都没有，而般普通挖土工人倒能边干活边毫不费劲地吹上整天口哨——假如这切都是真，那约瑟芬所谓艺术家气质虽然会被驳倒，但是这样来也就更需要解开她为何有巨大影响这个谜。

可是她发出声音确实并非仅仅是吹口哨。倘若你站到离她相当远地方侧耳倾听，或者说得更贴切些，倘若你在这方面接受检验，就是说倘若约瑟芬在别歌手中间歌唱，而你给自己定下任务，要听出她声音来，那你定什也听不出来，只会听出种平常、顶多由于纤细或柔弱而稍显突出口哨声。但是如果你站在她面前，那这就不仅仅是种口哨声。要解她艺术，就必须不仅听见她唱，还必须看见她唱。即使这只是们日常吹出口哨，这里也已经先是有这种特殊性：某人郑重其事地走过去，不为任何别事，只为做这件平平常常事。敲开个核桃确实不是什艺术，所以也就没有人敢于召集观众，在他们面前表演敲核桃，以此来为他们解闷。