“你
故事写得怎
样
，达涅尔？”
“不知道！
想，如果有那支钢笔，
切都会截然不同。”
根据父亲说法，那是创作初期才会有状况。
“你继续写，在你写完第本作品之前，会去把笔买回来给你。”
“你答应？”
朝圣样，每个礼拜六早上都要去看看它。
“还在那里吧！”惊讶地说。
“它在等你！”父亲说道，“它知道，总有天它会属于你，而且你会用它写出伟大作品。”
“要用它写封信，给妈妈，这样她就不会寂寞。”
父亲睁大眼，定定地望着。
他总是喜欢用微笑响应。还好，文学梦只是说说而已，没多久就烟消云散，父亲也不必白白破财。只是时对钢笔好奇，去跳蚤市场买支黄铜制笔就可以应付，价钱便宜，比较符合们家经济状况。童年兴趣，就像任性、不忠恋人，没多久，就变心爱上装配玩具和帆船。后来再也没要求父亲带去看那支雨果用过钢笔，他也不再提起。对来说，那是个已经消失世界。不过，这多年来，父亲在心目中印象，始终是身材瘦削，身穿旧西装，头上
“妈妈并不寂寞呀，达涅尔，她跟上帝在起。而且，她还有们陪着，只是们看不见她罢。”
学校里文森德神父也跟说过这个理论。这个耶稣会老教士，最擅长解释宇宙间各种神秘事物，从留声机构造到牙痛原因，他都能用上帝那套说出番大道理。不过，同样件事，从父亲嘴里说出来，连地上石头都不会相信。
“上帝为什要把妈妈留下来呢？”
“也不知道啊！哪天们看到他，再好好问个清楚。”
后来，渐渐放弃写信给妈妈念头，因为，想还是写部伟大巨作比较实在。家里没有钢笔，所以父亲给支施德楼2B铅笔，让在笔记本上随意涂鸦。凑巧是，故事所描述就是支充满传奇钢笔，跟们在店里看到那支很类似，而且，它还着魔！说得更确切点：个落魄小说家死于饥寒交迫，他那备受折磨灵魂，就附在这支笔上。后来，笔落入名学徒手中，借学徒手，这支笔写下小说家死前未能完成作品……不记得这是从哪里抄来或读来故事，可以确定是，后来再也没有过类似灵感。很想在笔记本上好好写下这个故事，结果却惨不忍睹：文句毫无创意，刻意暗喻只能让想起在地铁站看到过泡脚盆广告。把切归咎于铅笔，心里就更渴望那支能让变成大文豪钢笔。父亲直很关注写作是否有进展，心情掺杂着骄傲和担忧。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
