从1911年东北之行,到辞掉记者做独立调查者,再到之后
十多年夜行生涯,他
直随身携带
《老残游记》,不仅仅是两卷书,也是他自认
信物。
刘铁云,就是刘鹗。他曾在《老残游记》中提到自己小说写法:“野史者,补正史之缺也。名可托诸子虚,事须征诸实在。”
这正是夜行者写法。
曾在金木发表在1925年《白日新闻》上
篇评论中,见到类似
说法:“不以春秋笔法,不做编造扭曲,唯以野史稗类之角度,辅以剪裁结构之法,做真实记述。”
没想到是,在金木1929年
笔记中又提及这句话,说并非自己原创,而是借用于
闪亮星星,像撒满
宝石
荧粉。哈尔滨中国大街(今中央大街)上
人群川流不息。很难相信,仅仅几周前,这里还在爆发全世界最恐怖
瘟疫,街上全是尸体和奄奄
息
人,空气弥漫着房屋和尸体烧过
味道,唯
交通运输是运送死人
马车。”[26]
万国鼠疫大会结束时,金木已经回北京三个月,腰上枪伤已经痊愈,除
腰肌劳损
后遗症,身体行动没什
影响。
大太爷金肃晚年回忆笔记里提到,他和金木在5月份通过
次信。除
东北鼠疫
事,两人在信中谈到刚刚发生
黄花岗事件。这是金木在民国前留下
最后文字记录。信是用日文写
,这段话翻译成中文如下:
“……不是你们(g,m党)有错,也不是朝廷就对。这是迟疑。
不信皇帝有天命,但也不信造反
道理。试问,如果g,m成功
,就
定更好吗?或许你们也和他们
样。
只希望你明白,每
次选择,都决定千万人
性命。”
这就是太爷爷,
个“迟疑”
倒霉记者。直到变革发生前夜,他仍在迟疑。直到六年后,他打算结束职业记者生涯时,又想起这场遭遇——
“……彷徨数载,常怀此种心绪:人如树木,枝叶愈向阳舒展,根须愈深入黑暗之地底。或许,宣统三年目睹那场烈火之时,便已心怀此念,唯不自知而已。”
“……无职无业,无左无右,无所依托,唯入夜潜行。此乃以远生恩师所授笔墨技法,承开蒙师父铁云之夜行人志业。”
拼出这段故事,算是挖到太爷爷做夜行者精神源头。
也总算搞清楚
件怀疑已久
事:夜行者金木
真正师承是刘铁云,而不是黄远生[27]。
1915年,黄远生于美国遇刺身亡。第二年,金木在上海度过段消沉
生活,他辞掉《申报》工作,回到北京,宣告自己真正踏上夜行之路。
但正如他所说,黄远生对他影响是在“技法”层面,而“志业”
继承,是来自他童年
开蒙老师刘铁云。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。