般沉重。它听见主人和庄之蝶说话，主人说：“这牛近日有些怪
，吃得不多，奶也下来得少，每每牵进那城门洞，它就要撑蹄子不肯走
，好像要上屠场！”庄之蝶说：“是有什
病吗？不能光让它下奶卖钱就不顾它病。”主人说：“是该看看医生。”牛听到这儿，眼泪倒要流下来，它确实是病，身子乏力，不思饮食，尤其每日进城，不知怎
进城门洞就烦躁起来，就要想起在终南山地日子。是啊，已经离开牛族类很久很久，它不知道它们现在做什，那清晨起着蓝雾山头上梢林和河畔水草丛里空气是多新鲜啊！鸟叫得多脆！水流得多清！它们不是在那里啃草，长长舌头伸出去，那卷，如镰刀样撮嫩草就在口里吗？然后集中站在个漫坡上，尽情地扭动身子，比试着各自骨架和肌肉，打着喷嚏，发着哞叫，那长长哞声就传到远处崖壁上，再撞回来，满山满谷都在震响吗？于是，从大片青草地上跑过，蚂蚱在四处飞溅，脊背上却站着只绿嘴小鸟，同伙们牴开仗来它也不飞走吗？还有斜尾巴拉下盆子大堆粪来，那粪在地上不成形，像甩下把稀泥，柔和太阳下热气在腾腾地冒，山地主人就该骂，他们还是骂难听话吗？难听得就像他们骂自己老婆、骂自己儿子时那样难听吗？牛每每想到这些，才知道过去切全不珍惜，现在知道珍惜，却已经过去。它又想，当它被选中要到这个城市来，同族里公母老幼是那样地以羡慕眼光看它，它们围它兜圈子撒欢，用软和舌头舔它头，舔它尾；它那时当然是得意。直到现在，它们也不知在满天繁星夜里从田野走回栏圈路上还在如何议论它，嫉妒它，在耕作或推磨休息时间里又是怎样地想象城市繁华美妙吧！可是，它们哪里知道它在这里孤独、寂寞和无名状浮躁呢？它吃是好料，看是新景，新主人也不让它耕作和驮运。但城市空气使它窒息，这混合着烟味硫磺味脂粉味气息，让它常常胸口发堵发呕。坚硬水泥地面没有潮润新垦地绵软，它蹄脚已开始溃烂。它所担心事果然发生，力气日渐消退，性格日渐改变，它甚至怀疑肠胃起变化。没有好胃口，没有好情绪，哪儿还有多少奶呢？它是恨不得每日挤下成吨奶来，甚至想象那水龙头拧开不是水而是它奶，让这个城市人都喝变成牛，或者至少有牛力量。但这不可能，不但它不能改变这个城市人、这个城市人气氛，环境反而使它慢慢就不是牛！试想，它在这里常常想回到山地去，如果某日真回去，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
