须，身穿灰色
弗伦奇式军上衣，挺着肚腩，脚蹬长靴。穆辛对古廖夫叫道：“是你幻觉。你别去想他，他就不存在
。”可那男人依然在，且缓缓走近，他不说话，只是面无表情地审视着所有人。古廖夫抱着脑袋，喊
声。那男人，树林，潭水，乐队，全都消散。他睁开眼，见到穆辛跌坐在小池塘边。
“发生什
？”古廖夫问，“那个人是？”
“是你恐惧，”穆辛虚弱地说，他身体也变淡，“是你恐惧引发幻影。你只要稍担忧，想到
们演奏是非法，是危险，会被人发现，他就出现；你想得越多，他就越清晰。刚才瞧出来，他脸好像是斯大林和日丹诺夫混合物。”
“也不想这样，”古廖夫低下头去，“明知们是在幻想中演奏，可还是管不住潜意识里害怕……甚至担心过他们会不会有什仪器，能监听们脑子里声音……”
古廖夫生积攒下挫败感，在这刻突然汹涌而至。他想起年轻时，有那几年，毫不怀疑自己是个天才，他忘情地写着，稚拙作品曾备受师友夸赞；他沉醉在自己手造光芒里，对未来满怀热望，相信自己能成为任何想成为人物……他想起个醉醺醺夜晚，他坐在音乐学院广场上，旁若无人地指挥着月光下飞驰云影，澄鲜乐句像从天外直灌入他灵魂，他在黑暗中放声大笑……可到头来他又做成什呢？如今他跌坐在岁月尽头，沮丧地认识到，这生非但不是幸福，甚至也不配称为不幸，因为整个生都用在战战兢兢地回避着不幸，没有天不是在提防，在忧虑，在克制，在沉默中庆幸，屈从于恐惧，隐藏着厌恶，躲进毫无意义劳累中，期盼着不可言说切会过去，然后在忍受中习惯……
古廖夫再也绷不住。他捂着脸，在荒野中嚎啕起来。
七、地下室骨碟
睁开眼时，古廖夫见到只嗅盐瓶正从面前移开。氨气味道像钢刷似搓着他意识。他发现自己躺在间陌生客厅沙发椅上。花萼形灯盏投下圈淡黄光。昏暗中，家具大都披着白色防尘罩，像些棱角分明雪山。几张年轻脸孔正关切地瞧着他，其中有他邻居瓦尔金。
半小时前，在那水池边，他摇着古廖夫肩膀，试图把他从谵妄中唤醒，但没有用，老人只是狂乱地哭叫着，不停地胡言乱语。瓦尔金是医学院二年级学生，但平日沉迷爵士乐，荒废学业，时不知所措。他只好搀扶起古廖夫，绕出灌木丛，向路尽头那所别墅走去。
库兹明听到瓦尔金喊出谢尔盖·谢尔盖耶维奇时，完全没料到会是古廖夫；当他望见古廖夫憔悴面容
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
