在离开“田野”后,工作尚未结束。事实上这时
才刚开始进行将各种资料转录为文字档
“长期抗战”。这方面
请
几位高手帮忙,当然
自己也做
不少。等到所有材料都有纸本后,
发现自己记下
东西即便缩成单倍行距,页数也超过
五千。
开始爬梳这些资料,把照片和文字配对,也在早晚通勤或摇
刚出生
女儿入睡时,听
些
录下
实况。在正式动笔前,
把所有资料来回读
好几遍。6
希望能在文字与影音中重温现场,然后再尽
所能让事实在书中还原。还有就是,
真
很想念大家。从密尔沃基
,而也带着诚意回应他们。
当在场时,人们
行为举止和言谈方式会有性别上
差异:
还可以举出其他
例子。出狱后
瓦内塔在卖汉堡
乔治·韦伯连锁餐厅找到
份整理餐桌
工作,同时还认识
个叫本(Ben)
男人。本想当卡车司机。有天晚上在他们
公寓里,本突然闪人。“你们还好吧?”
好奇地问。
“不好,”瓦内塔叹口气说。“他觉得太像男人
。”
“什意思?”
真
不懂。
“就是说好像懂太多
……他好像是在说,‘你像个男人
样,什
事情到你那儿都
定会有个答案。’”
“你有明明知道答案但装傻过吗?”
“偶尔。”
第
时间就纳闷起瓦内塔有没有在
面前装傻过:为
表现得更像女人,她又扮过多少次呆呢?
你切——你
族裔、性别、出身背景、脾气与秉性,会决定在你身边
是哪些人、别人会跟你分享哪些秘密、让你看到什
东西,如何理解看到
东西。
身份有时像把钥匙,为
开
些门;有时也像铁鞋,让
在
些状况下举步维艰。说到最后,
们都不可能改变自己是谁,只能尽力而为,关注自己
每
种特质如何与工作产生化学反应,同时不要忘记初衷,把问题牢记在心。5
在密尔沃基那段日子,
是
个全职
田野调查者。大部分时候
都带着
台数字录音机,并把它
直开着;这样
就可以原封不动地把他人说过
话给记录下来。
还带着
本小
记事本,记下形形色色
观察与对话,而且通常是在事件发生
当下写完。
从来不忌讳让人知道
是来写书
,
会记下每
处细节。
会利用深夜和清晨工作几个小时,除
把笔记本上
东西打进电脑外,
还会把当天发生
事情整理成文字。而要说
拍过
照片,总数应该不下几千张。光是书里没登场
对象,包括三十位房东,
采访
次数就超过
百场。
访谈和观察过
角色有法院
法警、社工、房屋检查员、物业经理,还有以拖车营或旧城区为家
居民。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。