，不仅是烹饪学校学习期间，还有后面几年回到成都
每
次。
在“龙抄手”学到
“白案”艺术，也就是中国面点制作（别烹饪称为“红案”）。店里那些负责包抄手人都很健谈，常常和他们坐就是好几个小时。很多人在那儿干几十年，包成百上千只抄手是转瞬之间事情。学会包黑芝麻馅汤圆，还掌握鸡冠蒸饺造型。包子褶子弄不好，整个操作台搞得团糟，但好像没人在意。他们只是看着那摊烂糟糟面和肉馅儿露出善意微笑。范师用有趣故事把逗得哈哈大笑，还教怎
用米粉和莲蓉做精美蒸蒸糕，甚至把其他些少见传统小吃手艺传授给。“龙抄手”员工们都戏谑地称为范师“洋徒弟”。
那时候带进厨房笔记本全都脏兮兮，留下很多印子，有是菜籽油，有是面糊糊。每页杂乱字迹中混杂着英文和中文。写英文总是要容易些，但有时候记某种少见蔬菜或者无数没法翻译烹饪术语，要想准确就得写中文原文。还有些草绘和图表，提醒新学到饺子包法、道菜怎装饰摆盘、怎切泡发鱿鱼干。偶尔中间还夹着被压得平平花花草草、餐馆名片、道教庙宇参观券或者火车票。有时候能看得出来是别人写：老太太回忆小时候吃过美食、厨师写下某种奇怪食材名字、面馆遇到熟人给介绍他最喜欢餐馆（总觉得这些笔记本不是个人，而是大家合力完成作品）。有笔记本用两个月，有可能恰好遇到高强度学习日子，天天都在不停地记记记，几天就写满。也不全是关于吃：在中国岁月中，这些笔记本就是生活，里面写着列车时刻、购物清单，还记录焦虑与灵感、梦想和回忆；火车上看出去风景在本子里面有所描述；风中传来竹叶“龙吟细细”也都用文字记下来。
最重要是，笔记本上写满菜谱。每天，站在炒锅或者和面台旁边飞速地记录着，管它中文英文，当下最快就行。眼睛练尖，光看也能看出道菜该放多少调料。什小勺、饭碗、把：那时候已经有自己套称量标准。
而此时成都，正以“超现实”速度发生剧变。上周去上学骑车经过个全是老木楼片区，这周就变成片瓦砾场，竖起高高广告牌，宣传着特别美好公寓街区。狭窄岔路口突然就变成开阔交汇点。熟悉地标就这毫无预兆地消失。仿佛是个梦，梦里这些熟悉地方肯定都去过，但却显得这陌生。好在从父亲那里继承天生“内在全球导航系统”，认起路来特别可靠，所
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
