那些作者避而不谈之事
感受将会和他们对作者写到之事感受同样真切。”[56]这种写作方式会使读者更深地融入故事中，成为故事积极参与者。
《禁捕季节》在许多方面都很典型。后来海明威承认，它几乎是他和哈德莉科尔蒂纳之行中发生之事真实文字记录。[57]故事核心是
对年轻男女岌岌可危婚姻，其中女人名叫“小小”（Tiny）——这是海明威给哈德莉起个绰号。故事中两人在度假，他们不停地吵嘴。争执期间，他们不顾法律，在禁捕季节跟随位嗜酒年迈向导佩杜兹踏上
场渔猎之旅。因为佩杜兹不称职，这场远行无果而终。作者在故事最后撇下读者独自揣摩，两口子为何吵架？不幸佩杜兹后来怎样？
现实中，海明威夫妇踏上场相似远足，而且远足之后，海明威曾向他们旅馆经理抱怨“有位向导喝得太醉”[58]，经理听后立即解雇那位年迈村民。这位“非常绝望”老人于是在马棚里上吊z.sha。虽然在老人死上有推波助澜嫌疑，但后来讲述这场意外时，海明威却丝毫没有悔恨之意。他只是以“事实如此”姿态，解释在故事中向导z.sha为什
不能作为个文学要素。他只是“认为这个故事不需要它”[59]。显然他“自
硬化过程”正在发挥作用。
海明威新闻写作功底也派上用场，“佩杜兹事件”是众多他当作“独家报道”写在虚构作品里真实事件之。他会次又次地意识到现实事件文学效力，然后付诸行动，毫不沉溺迟疑，把事件转变为纸上文字——通常稍稍加以虚构，用高度风格化形式写成。他是以记者疯狂赶稿子状态写出《禁捕季节》，从那场不愉快捕鱼之旅回来，他就开始写作。他声称自己写得非常快，以至于连标点都没用。
“当你被任何种争吵破坏兴致时，耳朵总是会更加敏锐。”后来他解释说。[60]
海明威同样需要为伯德出版计划提供些新作品。和麦克阿尔蒙出版社样，伯德三山出版社（ThreeMountainsPress）[61]也是家新近成立以小发行量出版实验作品出版社。不过和麦克阿尔蒙出版书（有些旅居者形容它们是“摞丑陋印刷品”）不同，伯德书都是工艺精良艺术品，是用套18世纪手工印刷机印出来，整个作坊都挤在间先前酒窖里。[62]伯德最近与庞德合作，希望出版部六卷本《英语散文现状探究》（TheInquestintotheStateofContemporaryEnglishP
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
