第二，他
作品主题太过*秽。“你不能拿任何‘挂不出去’事情做文章。”斯泰因告诫他——也就是不能写太过色情东西。她尤其批评
短篇小说《在密歇根北部》(“UpinMichigan”)[72]，它以
场笨拙酒后诱*为结局。海明威欣然接受她建议，但没过多久就弃之不顾。
接着他们谈到海明威早期长篇小说——内容更多是关于密歇根事。斯泰因对此没说出什
褒扬话。
“这里面有大量描写，”她说，“而且不是很好描写。你要集中精力重新写[73]。”[74]
就算海明威受到挫败，他也并没有朝斯泰因发火——不过，他只是暂时没有发火罢。从她那里还有太多东西需要学。他更加频繁地出入她客厅，喝茶、喝果酒，同时仰望塞尚画。从塞尚厚重、有条不紊笔法中，他发觉些可以汲取之处，那些重复出现笔触中有些可以使他写作得益东西——某些深刻内涵。斯泰因在写《三个女人》时候，曾经深受这位画家影响。在某些风景画中，她也发现塞尚对毕加索影响：“用空间而非方块分割天空。”[75]毕加索曾经把塞尚称为“
独无二
agespageagespageages.
（萝丝是玫瑰如玫瑰是玫瑰。
可爱到极致。
高高筒靴。
可爱到极致。
冰激凌甜。
如书页般翻过年华如书页渐老如年华般翻过。[68]）
正如没有哪个人会对斯泰因女士抱有不褒不贬态度，也没有谁能不带感情色彩地看待她英语语言实验。[69]从“战”前开始，她写作风格就吸引大西洋两岸关注，不过出版社和读者并没有迫不及待地想读她书。1908年那会儿，斯泰因只能自掏腰包出版她第本书《三个女人》（ThreeLives），据说，这本书问市头年半只卖75本。[70]位作家在回顾当年巴黎时说，斯泰因“在任何人看来都不算个受欢迎作家”。[71]
不过，海明威却在斯泰因风格中看到机遇。他已经在初次见面时给她留下足够好印象，因此不久之后，斯泰因和托克拉斯回访他们，光临海明威夫妇在乐牧安主教路上寒舍。斯泰因非常给面子，亲自爬上公寓四楼。到地方，她撑上海明威家床，在那里把海明威早期作品耐心地翻个遍。她边看边思考，然后做出评判：不足很多，同志尚需努力。
斯泰因告诉海明威，他首先应该停止记者工作。如果他想在真正写作之路上取得任何进步，这是必要牺牲。她说话海明威早就知道。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
