导师”，还说：“当他说‘绘画是
种用真胆量进行活动’时，塞尚比任何人都更接近真相。”[76]不久，去卢森堡博物馆看塞尚作品就成
海明威日常活动。“
从他那里学到很多东西，但表达不出来，无法向别人解释所得。”海明威写道，“再说，这也是个秘密。”之所以这
说，是因为他正在打造“简约、实在句子”。[77]
最开始几次到访斯泰因家时，女主人异常健谈，不知疲倦。他们谈论许多其他作家，斯泰因话中充满竞争意识。海明威后来透露，她拒绝给予那些从未公开支持她作家正面评价。西尔维娅·毕奇也有同样看法：“当然，对于别人书，她从来兴趣不大。”[78]
不过斯泰因对海明威很感兴趣；她甚至承认自己因为他而有“弱点”[79]。后来她解释说，当她谈论自己写作原则时，海明威听得太专注。他是这样位用心学生，如此热情地聆听教导，让人感觉受到莫大恭维。第二位大神已经加入海明威“武器库”。
“格特鲁德·斯泰因和，们就像亲兄弟样。”海明威向舍伍德·安德森回信说。[80]
那年冬天，海明威在笛卡尔路39号（39rueDescartes）旅馆顶层租下间阁楼。正如乐牧安红衣主教路上公寓，这栋楼也有它文学史：诗人保罗·魏尔伦死在这里。到达那间冰冷阁楼要爬很多层楼梯，海明威每次去那儿都会带捆树枝去烧，好让那个地方暖和点儿。如果烟囱通风不好，屋里就充满烟，他就得再次跑下那多层楼梯，去附近家咖啡馆中暂避。
但是，这间房间好处足够抵消它缺点：从那里可以看到周围建筑屋顶，烟从其他屋顶烟囱中袅袅升起，随风飘散在巴黎灰色天空中。也许更重要是，这里是海明威私人保留地：个把庞德和斯泰因教导付诸纸端地方，个供他将英文语句敲敲打打僻静之所，而且，他甚至可能会在此创造部杰作。
不用为《星报》在全欧洲东奔西走时候，他几乎所有时间都在写小说。他不写作时候，就是在构思、从写作中恢复元气，或者是在准备下次写作。海明威要求吃早饭时安静——“拜托，吃饭别说话”[81]，他对哈德莉说——这样他就可以为接下来天工作厘清思路。甚至不为自己写作操劳时，他也在专注地阅读别人作品。有时哈德莉和丈夫拥抱亲热，会听到背后有书页翻动声音，发现海明威边抱她，边在她背后看书。[82]
他对下部长篇小说已经胸有成竹，但并没有再次全心投入长篇写作
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
