。上面引
那句话是什
意思呢？如果再连着往下
句：“于是作者就被遣散
，甚至是带着鄙夷被遣散—只有文字留在那里，读者必须接管它们。”
想，这已经很接近于承认：正因为文字太过精简、寥落，读者需要填补想象太过艰巨，到头来不得不形成种人物生动幻觉。当然亨利·格林没有那简单，也几乎能理解对它独特小说机制种种讴歌，但至少目前为止，还是很欣慰自己阅读水平赶上二十岁埃德温·弗兰克—他说自己年轻时读格林不理解，觉得“这未免也太做作吧”。
如果让他进来，们就会变得像这个世界。
不管是对于粗鄙，还是对于公众来说，似乎重振格林时机尚不成熟，或是早已过去；“经典”系列里当然也不是本本大卖，但至少他们还有《斯通纳》。这本全球热销书，弗兰克介绍，在荷兰好卖到霸占畅销榜首数月，直到败给丹·布朗。他还说，这本书2013年由NYRB重新发行，刚开始卖得也中规中矩，直到《纽约客》称它为“不只是好，而是完美”，以及“你从没听说过最伟大美国小说”，才下势如破竹。2016年中文版面世，也陆续收到几乎同样不很节制赞誉。完全认可这部小说技法高超，阅读体验迷人，但始终有点微弱不适让无法对这本书彻底佩服，那就是文人自诩为受害者太容易。
向把两种小说视为作弊，种是极简，全靠读者补，其实读者才真是“天才补手”；另种是写阅读，写文青，特别是失败文青，太讨巧。《斯通纳》里每写到顺应主人公开展文艺活动段落，如沐春风，可旦做学问受到干扰，基本都是坏人错，下笔也顿时冷若冰霜。这种感觉最为明显是他突然提起亡友，把保卫精神家园“唯希望”放在不录取个作弊学生上，并把学问和“世界”对立起来。文化人喜欢把自己不得志归咎于世界没文化，好像上帝专门创造个时代百姓来气他；“好心恶报”是玩笑话，写作奖赏是写作本身。更何况，也不相信“幽怨体”能承载真正不起作品，小说家不能惧怕世界。不过话说回来，约翰·威廉姆斯并不真惧怕世界，（和样）喜欢《斯通纳》文青，定要读《屠夫十字镇》和《奥古斯都》，它们比当代名著《斯通纳》更好。
创作需要种神赐状态。要成功需要太多事情促成—刺激和镇静，内在平和与种甘苦参半兴奋。
终于读匈牙利女作家玛格达·萨博（MagdaSzabó）TheDoor（《门》），2015年被《纽约时报》选为年度十大好书之后，直是“经
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
