“见到你很高兴，”
说——其实这会儿正是那些恨上心头
时刻当中
个，“出
。不能通过朋友来刺探自己太太情报，而且还让朋友装扮成自己太太情人。”
“呃，是不合适，”说，“但是婚外恋、偷人家东西或者从敌人炮火下面逃跑也都不合适。不合适事情大家每天都在做，亨利，这是现代生活部分。自己就做过其中大部分。”
他说：“你是个好人，本德里克斯。需要只是能有个人好好聊聊——清理下脑筋。”这回他真把信送到
煤气取暖炉上。等他把烧完最后片纸屑放进烟灰缸里后，说：“那人名字叫萨维奇，地址是维戈街，门牌不是159号，就是169号。”
“忘掉这事吧，”亨利说，“忘掉跟你说话。这样做没什
意义。这几天头痛得厉害，得去看看医生。”
“门口有声音，”说，“是萨拉回来。”
“噢，”他说，“那应该是保姆，她去看电影来着。”
“不，是萨拉脚步声。”
他走到门口，打开门，脸上自动堆起群表示亲切和疼爱线条。每逢萨拉在场，他都会作出这种机械反应。对他这点直很生气，因为它毫无意义——们不可能总是欢迎女人待在自己身边，即便是恋爱时也不可能；而且相信萨拉告诉他俩从未相爱过话是真。相信：在自己所经历那些愤恨和猜忌时刻里，真诚欢迎成分反倒还要多些。至少对来说，她是她自己，是个独立人——而不是像小块瓷器似，是房子部分，得小心轻放才成。
“萨拉，”亨利喊道，“萨——拉——”他说“萨拉”这两个字时拖长音调，声音里带着让人无法忍受虚情假意。
萨拉在楼梯口停住脚步，把脸转向们。怎才能让个不认识她人看到她这会儿模样呢？为描写个人物（哪怕是自己笔下那些虚构人物），除通过描写他们动作，就从来没能用过别什办法。直觉得，在小说里，应该允许读者用他们自己选择方式去想象个人物：不想为他提供现成图解。然而此刻，自己惯常采用技巧却背叛，因为不想让萨拉形象同任何别女人形象混在起，想让读者看到她那宽阔前额、轮廓清楚嘴唇和脑壳形状，但所能呈现在读者面前却只是个披着滴水雨衣模糊身影。她转过身来说：“噢，亨利？”然后则是“你？”以往她直是用“你”来称呼，打电话时老是说：“是你吗？你能吗？你会吗？你呢？”弄得每次总有那几分钟时间，会像个傻瓜似在想：世界上只有个“你”，那就是。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
