“不知道。
连自己哼
些什
都不记得。只是自然地……该怎说呢？不知不觉间记住
曲调脱口而出……”
“是端呗[38]那类吗？或是……流行歌？”
“应该是……不是有人会在路边或路口演唱吗？不过不知道那叫作什。”
是演歌师吗？松冈先生问。
但根本不
“但是，那样又能写什？只写得出心情。世人说作品浪漫、说是浪漫派，但对而言，那是切实真情，与那样评价实在相差太远，令厌烦。譬如说，为写出符合世人评价诗，把从诗里拿掉好，那即便这样作品是真实而普遍，拿掉诗，却是空洞。这样无法书写。找不到书写动机。那哪里还有书写意义、让人阅读意义？”
“好深刻烦恼。”
“不，只是些细枝末节罢。对社会而言，是无意义烦恼。”
今早……挨家祖父骂。说。
因为唐突地重提这件事，松冈先生细长眼睛稍微睁圆
些。
“会吗？”
“那种内容，对于以外人根本是无关紧要。”
“但是有许多人读松冈先生诗，为之心醉啊。”
“那只是他们误会。”
“误会？不懂。”
骂。”
“令尊呢？”
“除有利于婚配东西以外，家父概不认同。他说小说是鄙俗东西，不可以读。他厌恶庸俗。”
“厌恶庸俗……？”
“家父说，就算读那种只是夸张可笑地写着谈论爱恨情仇滑稽情节低俗故事，也没办法变成贤妻良母。事实上或许也是如此。”
“为什？”
“在哼歌，被家祖父听见。”
“哦？”
松冈先生再次睁圆眼睛。
“什歌？”
“即使自以为是在吐露真情，但是把它写成文字，就会变得不太对劲。只能描写到浮面，令人不快。再说，人生经验就只有这点，即令再怎苦恼，也跟幼童出疹子没两样，下就过去。那只是极端个人情绪。就像是把日记文章替换成华丽辞藻，拿出来给人看罢。”
“是这样吗？”
初心并非如此。松冈先生说：
“当时认为文学和诗歌，是超越时代普遍事物。绘画和音乐亦是如此，深信所谓art是能超越时代与文化。不过看来并非如此。不，至少写东西不是如此。最近不禁这想。”
松冈先生神情就和刚才看到他时候样，十分阴沉。
“低俗……？”
“小说是低俗吗？”
不知道。松冈先生回答。
“连松冈先生都不知道吗？”
“或许低俗吧。至少写诗，觉得……在别人眼中是低俗。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
