真
个人生活时候，才开始意识到这些
。
每天早上起床，先喝杯水壶里凉白开，然后洗脸，烤面包，穿好衣服化好妆去公司上班。天天这样重复着。在厨房洗东西时，经常和拖鞋上四只米菲视线相交。剩下菜爱用盘子盖上，而不用保鲜膜。熟沙丁鱼干汤汁做多少遍也不好喝。
晚上越来越觉得寂寞起来，实在忍受不时，就想着给吟子写信。可是，每次都只写"敬启者，荻野吟子女士"，就写不下去。实在想不出像样词句来，干脆在信纸角画上黑子和黄毛，心情才好
"挂上吧。"
"又没有死，不能挂。"
"可是，不挂上话，该把忘吧。"
"回忆不在照片里呀。"
吟子往上拉拉被子，遮住半脸。
"这
下去行吗？"
吟子没有回答。她静静地看着，像落笔画画样，从脸到肩到胸到脚，依次扫视着全身，目光所到之处，都仿佛被染上层淡淡色泽。
又问遍同样问题。
"可不知道啊。"
吟子静静地微微笑，翻过身去，背朝躺着。
"果然醒呀。早猜到。东西刚才都放回去。"
"欺负老年人哪。"
"是。"
"傻孩子。"
"是很傻。"
没有确认她睡着还是没睡着，就回到自己房间去。把鞋盒子里东西全都倒在被子上，坐在椅子上出神地望着它们。好，就这样吧，把椅子推到墙边，站上去，右手拿着鞋盒子，把里面东西样样分别塞进彻罗基们镜框后面去。体育帽、花头绳、红圆珠笔、头发、烟、仁丹，所有。
把空鞋盒子全都拆开，叠起来，捆好，扔到厨房废报纸上面，然后靠在洗碗池边上，朝厨房对面起居室望去：离开这里也和来这里时候样，没有真实感觉。
从地板下面取出梅子酒，喝三杯后睡。快睡着之前，随着阵窗户振动，听见电车驶进站台声音。
迎接春天
走出大门时候，老是觉得忘什东西。现在既不用说"走"，也不用说"回来"，也难怪，和吟子起住时候也没说过。
"吟子，外面世界很残酷吧。这样人会很快堕落吧？"
"世界不分内外呀。这世界只有个。"
吟子断然地说。第次见到说话这样斩钉截铁吟子。在脑子里遍遍回味着这句话，愈加感觉自己太无知、太软弱。
"喂，走以后，你会挂照片吗？"
"你又不是猫。"
"你不拿也会给你。"
"可不想要。"
吟子听，睁开眼睛笑笑。
"吟子。"
"干吗？"
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
