"回去睡觉。"
吓得
"哇"地叫起来。
"你醒着哪？"
"是啊。"
"从哪次开始？"
"那些猫
照片可别扔
啊。也不要放棺材里。"
想象着在那些猫照片边上挂上吟子遗像画面。早晚吟子也会成为没名字死者中
员，失去个性吧。谁也不会再谈起她，她吃过什
穿过什，这些日常琐事就像原本不存在似，会消失得无影无踪。
刚才就直感觉吟子在看，装不知道，吃着草莓，边往院子里扔着吃剩蒂。"好冷。"吟子说着裹紧毛毯。
吃东西、可说话都没有，"放洗澡水去。"说着站起来。这瞬间，看见吟子眼睛是湿润，也许是冻吧。不管什时候，事先预定别离总是比突然别离更难。
"别哭啊。"说完就跑去浴室。
。
回到家，们在檐廊上吃起草莓、豆奶和花生酱夹心面包、罐装羊羹。天冷，两人都裹着毛毯。空荡荡电车像往常样轰隆隆飞驰而过。每当寒风刮来时，两人都说进屋去吧，却都不动弹。本想说句感谢话，却问别。
"那些彻罗基照片要是绕墙挂满圈怎办？分上下两排？现在最多只能挂十张左右。"
"没等贴满就死。"
是啊，她没有多少年可活，很明白。对她这个年纪人，也不能轻易说你肯定能长寿这样恭维话。
"从第次。"
"……"
"从你最早来拿那个木偶那次，就知道。老年人睡觉轻。"她闭着眼睛说道。
那天晚上，在摆满打好行李包房间里，打开那个鞋盒子。
近来，鞋盒子里小物件已经不再给以安慰，只能引起回忆，只能帮助独自人品味那些酸甜苦辣回忆。然而还是不能够扔掉它们。它们直陪伴很多年。举起鞋盒子摇摇，里面破烂发出干巴巴哗啦哗啦声。
拿出俄罗斯套娃、绿平绒小盒子和掉脑袋木偶，去吟子房间。夜里偷偷去她房间，这是第三次。已经知道怎拉隔扇没有声音，榻榻米踩哪儿不会出声。憋着气，把手里拿着东西放回原来位置。
本打算至少拿样什小东西留作纪念，选来选去又觉得什都不想要。
坐在吟子枕边，心想，这个小老太太，要是不再悲伤和空虚该多好，可是不可能呀。她以为都用光，可是悲伤和空虚是无穷尽呀。
"你死，这房子怎处理？"
"想要就给你吧。"
"不给你亲戚吗，兄弟什？"
"不给他们，他们都住得很远。"
"那就不客气。要把这个院子变成神秘花园。"
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
