更为明亮，也更长，夜晚也更为暖和，就连下雨也跟这里不同，硕大
雨点庄重地降落，它使燥热皮肤清凉，使人精神振作；就连牛奶也有更加微妙幽香。城市从远处看起来似乎更加引人入胜，通向罗马道路是那
笔直而又方便。
他们让他就这
天到晚无所事事地躺着，而他们自己却在操劳：男人们都进
打铁房，整整天直到傍晚，都能听到从那里传来有节奏铁锤敲击声和水嘶嘶声——那是给烧得通红铁淬火时所发出声响。所有妇女全消失在同栋小房子里，也许在那儿给刀子装手柄，或是在烤馅饼。他们孩子在默默无言地玩耍着，他们神情郁闷，脸上给鼻涕、泥土弄得脏兮兮，直到黄昏时他们才被人像赶家禽似赶进屋里。黎明时分，帕斯哈利斯听到刀具匠们如泣如诉歌唱，他们单调重复唱法扭曲歌词。无论他们唱是什全都充满哀怨与悲伤。这是个多悲惨地方！他思忖道。他等待着，只要停止下雨，他就能翻过重山到任何别地方去。
后来终于出现两个晴朗日子，但寒风刺骨像刀子般。从山丘上可以看到半个世界。在南边远方帕斯哈利斯能看到自己女修道院。
“上帝没有任何特征，没有任何形象。”那些忧郁男人中个对帕斯哈利斯说，当时他正帮助那男人将樱桃树干劈成小块。“他想显现就显现，想何时显现就何时显现。甚至，有时
们觉得他应该显现，但他却根本没有显现——这也是他种显圣形式。”刀具匠沉默良久，两人审视着被伐倒原木。过后他又补充说：
“上帝在们内部，而们在他外部。他行事随意，轻率，但他知道自己在做什。他就像面包——每个人得到自己片，每个人都按自己方式认识它，但任何片面包都不包含整个面包。”
他们给他面包送他上路。适逢刚下第场雪，不过由于土地仍旧是暖和，雪很快便融化。他往下走进谷地，渡过那条自孩提时代起就很熟悉小河，心里思考直是那个思想信念坚韧得就像皮革似老刀具匠对他所说话：如果上帝希望们找到安宁，如果他希望们退出这个世界，将们灵魂提高到精神、而非物质层面上，如果他想让们回归自己，且赋予们以自然欲望，赋予们对他天生思念，如果他召唤们，如果他在们面前敞开扇通向永生大门，而对这尘世生活则允许恶骄横恣肆，如果他对自己圣子死听之任之，并让其从中寻找生活意义，如果死亡是最完美宁静，那死亡实际上就是上帝创造所有事物中最为神圣东西。如果是这样，那人能奉献
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
