、憋闷,像是监狱气息。房间总是干净、实用、明亮。她丈夫是个安静沉默男人,早出晚归,但是看得出来,他们之间关系很亲密。他们可能有种属于自己独特交流方式。当她,妹妹偶尔造访时候,她们就在下午时分小心翼翼地坐在客厅浅色沙发上,不让咖啡或茶洒到上面。她们坐在沙发两个角落,谈论着像电视屏幕下方滚动新闻那样日常琐事:汉娜六月要考试,她丈夫工作合同要他出国工作段时间,有很多办法可以节省花园中用水,科学家最新研究表明尼古丁有益于长寿。她们谈话飘浮在漫画书里云朵状对话框里,然后像保证长寿电子烟烟雾样消散。她对蕾娜塔井然有序生活赞叹不已,甚至有些嫉妒——她生活直不稳定,她必须工作,在人群中穿梭——不过当她回到属于自己混乱中时,才能松口气。
后来发生些事儿。孩子们长大成人,离开家,而她丈夫因病去世。他得种可怕癌症,仿佛冥冥之中有股神秘力量对他从未被发现罪行进行审判。几年后再见面,她已经独自生活。她在森林边上买个带菜园小房子。开始在那里种药草,后来园子就荒芜。她不再保养自己,也不再染头发,披肩长发变得花白。白头发越多(那时她还不到四十岁),她脸色就越暗。她皮肤黝黑,两颊潮红,浅色眼睛充满审视和警觉。她移开视线,仿佛害怕会透过眼睛看到里面……什?会在那里看到什?
她们起度过两天,做饭,坐在荒芜园子里长椅上。她感觉姐姐沉浸在自己思绪中,只有看到自己狗时,才会活泛起来。她有三条大狼狗,从未脱离过她视野。在姐姐家做客时,这些狗在旁边让她觉得很不自在。它们警惕地看着她,仿佛能够感知切微小变化。
在几乎空着客厅里挂着个家用投影仪,给整间屋子打上片柔和灰色光。乍看之下,她很难理解这动态画面展示什。她以为是个抽象图形,但走近时,她才看到真实细节。那是俯拍冬季景色。山丘北侧被森林所覆盖,云杉看起来就像乱七八糟地散落在白纸上个个逗号。动物在森林附近广阔田野中活动。它们顺着森林边缘,只接只地走着,彼此距离保持致。这些黑色像个模子刻出来生物,就像正在寻找更好居住地印第安部落。串动物从屏幕框中走出去,并再次出现在屏幕另侧。如此往复。
“这是两群狼,为过冬而聚在起。”蕾娜塔说着,从后面走过来,出乎意料地把头放在她肩膀上,“你看,它们走得
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。