硬球》中对们共同未来描写:
这未来是多圆满,多坚定地荷载着重物!多精湛!尤其对那些能支付得起代价人而言,它饱含着怎样奇迹!这些是选中之物,你将会通过果实解它们。它们结出草莓、小李子或葡萄,它们果实可以种植在水培蔬菜或吸收毒素观赏植物旁边,可以种在相对狭小空间里。
点染是场围堵,从概念外围向内侵入。表面上们看到是根手指开出花朵,有迷迭香、波斯菊和鸢尾,而在探索花萼和重瓣奥秘同时,们对“手指”这概念也有解,围堵过程就是概念可能性展开过程。轻作者必然要求轻读者,跟上,跟上——但别跟得太紧;轻之读者纹章是头眼眸闪烁、吃两口树叶喝口湖水麝鹿。
在们谈论轻第三种美德之前,不妨读读意大利诗人莱奥帕尔迪《随想录》中段话:
速度和简洁风格使们愉快,是因为它们赋予心灵纷纭意念,这些意念是同时,或如此接踵而至,快速得令人觉得是同时,并使心灵飘浮在如此丰富思想或形象或精神感觉上,使得心灵要无法全部逐充分拥抱它们,要没时间闲下来……诗歌风格力量,基本上与速度相同……同时涌现意念刺激性,可以来自每个孤立词,不管是直白或是隐喻词,也可以来自词安排、措辞表达,甚或其他词和措辞抑制。
是,阿特伍德之轻还在于速度。诗歌倚靠分行和韵律获得节奏,散文和小说亦有自己获得节奏秘诀。精神速度是高度主观和抽象之物——沙漏和座钟无法记录它,小手鼓和三角铁无法为它打拍子——但对之敏感人可以在时间维度上获得逐渐加强快乐。它就像跳房子游戏,或是银指环套着银指环,第五个连着金指环。这方面范例可举《猎树桩》,它是在《好骨头》中最喜欢篇章之(另篇是《第三只手》)。
或许你也注意到,宜人节奏离不开重复,像策马轻驰过卵石广场,或是夜晚火车轧过铁轨与铁轨结点。但不是单纯重复,更像变奏曲,呼应之中有异样之处。《猎树桩》以“枯树桩是野生动物最青睐伪装术”开始,以“躺在溪底鹅卵石是鱼类最青睐伪装术”收尾,沿途你乘坐摩托艇、划起小木舟、射击、锯锯子、开车招摇过市、剁肉、冷藏、接受挖苦、烤肉——你太过忙碌和专注,以至于没有察觉到时光流逝。有人说:不知所云。当然,当然。然而艺术本没有球门,传球妙处即是切,阿特伍德固有攻不破从容和轻快——正如那句古老拉丁文格言:“慢慢地赶”——她传球姿势好看。
“轻是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。